
 

 

"Declaración Universal de Derechos Humanos, “Artículo 19. Todo 
individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; 

este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus 
opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y 
el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio 

de expresión”. 
 

LA HOJA ERRANTE 

 

Cortesía de Rafael Bordao, Ph.D. / Facebook 

 

COMPARTIENDO LECTURAS  

 

Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo 

en la mía. Jamás voy a envilecer mi alma pidiendo 

permiso para salir y mucho menos 

para entrar a mi patria -José Martí 
 
 

Cualquiera puede simpatizar con las penas de un amigo,  

simpatizar con sus éxitos requiere una naturaleza delicadísima.  
-Oscar Wilde 

 
 

NOTA: 
 

Estimados lectores, amigos y amigas: 
 

Comenzamos este primer Desembarco del 2024 con un texto del 
profesor y escritor español, Antonio Domínguez Rey, que arroja luz 

sobre nuestro común amigo, Louis Bourne, fallecido a mediado de 
diciembre y encontrado muerto en su casa de Millesgeville, Georgia, la 
víspera de Noche Buena del 2023; y mantenido en la morgue de dos 

funerarias: primero en la de Millesgeville y después en la de Macon, un 
pueblo que está a 30 milla de su casa. Según me dijo una profesora 

compañera de Louis, la autopsia se la hicieron en la primera semana de 
febrero 2024, y esa demora se debió al protocolo de la policía al no 
poder contactar a ningún familiar, y a las reglamentaciones de las 

funerarias; y como nadie de su familia se presentó (tal vez nunca se 
enteraron) para reclamar el cadáver, la policía mandó a pedir a Madrid, 

España, la impresión dental del occiso, para identificarlo y proceder a la 
autopsia, después de la cual se procedería a la cremación. Pero todo 

este trajín tomó dos meses, mientras el pobre Louis continuaba 

insepulto y refrigerado en la funeraria, esperando (¡después de muerto!) 

https://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/


por los trámites burocráticos humanos. Me queda claro que el poeta no 

estaba preparado para irse, quería terminar sus tareas, al menos tener 
tiempo para despedirse de aquellos que lo queríamos y apreciábamos su 

amistad y compañía. Hasta el momento no sabemos cual ha sido el 
desenlace de su partida, pero deseamos que ya esté descansando, sin 
los problemas de salud que lo aquejaban, mirándonos desde un nuevo 

contexto, relacionado con la escritura celeste, donde todo se hace luz, 
sencillez y pureza. EPD. 

El artículo que le sigue Yo acuso: la llamada de Stalin a 

Pasternak comenta los Tres Minutos, Sobre el misterio de la llamada de 
Stalin a Pasternak, así se llama la obra de Ismaíl Kadaré, que recupera 

el episodio de la llamada de Stalin a Boris Pasternak, por entonces el 
mayor poeta soviético, en un libro inclasificable por su variedad 

temática. Esperamos que este artículo despierte su interés por conocer 
más los traumas causados por el comunismo soviético a los poetas e 

intelectuales de la época. A continuación viene La palabra 

del día (Masacre) donde se explica el origen, la trayectoria y el 

significado de la palabra... 

Para salir del laberinto es un artículo, donde soñamos con 
encontrar la salida de nuestro laberinto y no nos damos cuenta 

de que cada vez nos hundimos más. ¿Hay salida? Veremos... 
El fragmento La tarea del traductor (1923) de Walter Benjamín 

que publicamos aquí, es un ensayo indispensable para comprender los 
mecanismo que debe perseguir el traductor a la hora de enfrentarse con 

un texto literario. Lo más probable que después de leer este breve 

ensayo, el lector interesado en la traducción, tenga las herramientas 
necesarias para realizar su primera versión. 

Algunos libros del año es un repaso a los libros publicados en 2023, 

en el que hay deslumbramientos y también alguna decepción. El autor 
opina, nos da su criterio de los libros que le han causado interés, 

aquellos que considera bien escritos, y de los que le produjeron sueño, 
aburrimiento y decepciones... 

Jornadas medievales en Ávila se trata de las diez mejores novelas históricas 
del 2023 que nos descubren acontecimientos pocos conocidos. 

Información sobre la guillotina. La primera cabeza que cortó la 

guillotina fue la del ladrón y violador francés Jacques Pelletier, el 25 de 
abril de 1792 a manos del verdugo oficial de París, hijo de una extensa 

dinastía de verdugos, Charles Sanson; el mismo hombre que decapitó a 
Louis XVI, a María Antonieta, a Danton, Robespierre, Saint-Just, y 

muchos otros. Se cree que más de 40,000 personas fueron decapitadas 

durante el 'terror francés' (1793-1794). Otro dato interesante ocurrido 
ese mismo día en que se puso en marcha la "cuchilla nacional" -como 

se le decía entonces a la guillotina- fue escrito y compuesto el himno de 
La Marsellesa, por el poeta, músico y militar francés, Joseph Rouget de 

Lisle, un revolucionario moderado, que se salvó del Terror gracias al 

éxito de su himno. Autor de romanzas y de algunas óperas, 

vivió oscuramente durante el Imperio y la Restauración, hasta su 
muerte en Choisy-le-Roi en 1836. 



El 171 natalicio de José Martí. El pasado 28 de enero se cumplieron 

171 años del natalicio del apóstol de Cuba, José Martí. El breve ensayo 
"Mi raza" de José Martí que publicamos aquí, apareció el 16 de abril de 

1893 en el periódico Patria de Nueva York, y coincide con la 
publicación de la Constitución de Guáimaro, cuando todavía existía la 

esclavitud en Cuba; la abolición comenzó en 1880, pero no terminó 

hasta 1886; es decir, pocos años antes de que Martí escribiera su lúcido 
ensayo. Hasta su último minuto Martí dedicó su vida a lograr la plena 

independencia de Cuba. Su creencia intransigente en la democracia y la 

libertad para su patria, es lo que caracterizó su ideología política. 
Una sinfonía para Jorge Aguilar Mora. Jorge Aguilar Mora (1946-

2024), ensayista, crítico literario, poeta y novelista, fue uno de 
los escritores mexicanos más importantes, pero menos conocidos. Saltó 

a la palestra pública en 1978 cuando se publicó su tesis doctoral, La 

divina pareja: Historia y mito en Octavio Paz, en donde habla a favor y 
en contra de Paz. El artículo nos informa detalladamente las fricciones 

surgidas entre los diferentes intelectuales que participaron en la 
contienda, a partir de la publicación de La divina pareja. 

ENTREVISTA. «Un psicópata realmente es un monstruo, inteligente y 
con un punto muy humano». "Muerte en tres texturas" Cristian Schleu 
"Cuando la muerte reserva mesa, reza para que no sea tu nombre". Es 

una trama que genera mucha dopamina inicial, pero realmente son los 
personajes los que al final liberan en ti esa oxitocina que crece más a 

largo plazo. Al final de la entrevista el autor articula su gusto de lo que 
significa una buena novela... 

Entrevista a Victor Sebestyen. “Lenin siempre supo que tendría que 

haber terror para crear su Estado”. A propósito del centenario de la 
muerte de Vladimir Lenin, Daniel Gascón conversa con el historiador 

húngaro acerca de la publicación en español de su biografía del líder 
bolchevique. En la charla se habla de la importancia del 

libro ¿Qué hacer? que escribió Lenin, se dice que ese libro fue usado por 

Hitler, Mussolini, los musulmanes lo han usado en sus 
tácticas terroristas, y nos extraña que no mencionen el nombre de Fidel 

Castro, el máximo líder de la dictadura comunista cubana. 
El discurso de Milei en Davos contra el socialismo: ¿Arcaico o 
necesario?. El mandatario argentino, Javier Milei, que asumió la 

presidencia el pasado 10 de diciembre, afirmó en el pasado Foro 

Económico Mundial (en Davos) que "Occidente está en peligro". Su 

discurso estuvo repleto de elogios al liberalismo económico, culpó al 

socialismo de la pobreza, de promover la idea de que el hombre daña el 

medioambiente y de la agenda del aborto. El Foro con sede en Ginebra 
(Suiza) fomenta una cooperación público-privada, que integra a los 

principales líderes económicos, políticos y empresariales del mundo. El 

Foro Económico Mundial fue fundado por el economista de origen 

alemán, Klaus Schwab, en 1971, y su fin consiste en poner en valor 

determinados aspectos en las agendas globales y regionales. 
Trujillo y la resistencia dominicana. Este delicioso artículo pone al 

descubierto todos los desmanes llevado a cabo por el dictador 
dominicano, Rafael Leónidas Trujillo, que dominó con mano de hierro a 



la República Dominicana desde 1930 a 1961. El Museo Memorial de la 

Resistencia Dominicana, da a conocer todas las atrocidades y 
crímenes de la dictadura trujillista, y la desigual lucha que tuvieron los 

dominicanos, para deshacerse del sanguinario tirano y de su camarilla 
asesina. La UNESCO ha declarado el museo como Memoria del Mundo. 
Vale la pena visitar este museo si alguna vez nos encontramos en Santo 

Domingo. 
Poesía: vario autores. Sobre la poesía dejó dicho Gustavo Adolfo 

Bécquer: "No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció 
la lira: podrá no haber poetas pero siempre habrá poesía". Los poetas 

aquí incluidos son: Antoine-Vincent Arnault (Francia, s. XVIII); Aleister 

Crowley (Inglaterra, s. XIX); Dereck Walcott (Santa Lucia, s. XX); Boris 
Pasternak, (Rusia, s. XX); Michel Houllebecq, (Francia, s. XX, XXI). 

Pierre Bonnard (Francia, 1867-1947). Extraordinario 

pintor, fotógrafo y litógrafo francés, perteneció al grupo simbolista 
de Los Nabi, todos ellos fueron influenciados por Gauguin y los 

japonistas. En sus óleos prevalece el color y el arte de Gauguin. La 
producción tardía de Bonnard se considera precursora de la 

pintura abstracta, al menos en alguna de sus variantes. Su larga vida le 
facilitó conocer el período cubista y surrealista, pero nunca fue 
absorbido por ninguno de esos movimientos pictóricos. Con sus 

pinturas damos por finalizada esta caravana de arte y literatura que 
compartimos con ustedes a través de una rendija, y esperamos que 

algunos de los textos enviados sean de vuestro agrado, y nos hagan 
llegar -si así lo desean- cualquier comentario que serían bienvenidos. 

 

Sin más, les saluda atentamente, 
 

Rafael Bordao. 
 

 

__________________________________________________________________

__________________________________ 

Palabra amiga: memoria de Louis 

Milton  Bourne 

Louis Bourne en el restaurante Versailles de Miami, el 15 de septiembre del 

2023.                                                 / Foto: Rafael Bordao. 
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Hace un mes aproximado, falleció en su domicilio de Milledgeville 

(Georgia) el hispanista norteamericano Louis Milton Bourne (1942-2023). 

Lo hallaron muerto el 23 de diciembre después de alertar a la policía 

amigos suyos españoles, pues no respondía a las llamadas ni contestaba 

a mensajes digitales. Había anunciado su llegada a Madrid el día 15 del 

mismo mes. Louis era profesor emérito de lengua y literatura española en 

el Georgia College & State University, pero había vivido casi cuarenta 

años en Madrid, adonde regresaba por Navidad y en vacaciones de 

verano. En la sede madrileña de la Universidad de Nueva York inició el 

doctorado con una tesis sobre Rubén Darío, dirigida por Antonio 

Regalado y sostenida en el centro neoyorkino (1998), publicada luego en 

Málaga. Asiduo de tertulias, actos y especialmente del Museo del Prado -

poesía pictórica-, vivió como traductor y profesor de inglés en diversos 

organismos (más de un año en Radio Exterior de España), empresas y 

para particulares. Pertenecía a la Real Academia de Doctores de 

España. Su verdadera vocación era la poesía, la traducción al inglés y la 

pintura. “Mis traducciones también son poemas, pero con el guión de otro 

poeta”, me escribió en cierta ocasión, subrayando la palabra “poemas”. 

https://www.elimparcial.es/antonio-dominguez-rey/autor/58/
https://www.elimparcial.es/antonio-dominguez-rey/autor/58/
https://www.elimparcial.es/antonio-dominguez-rey/autor/58/


Desde Vicente Aleixandre, Premio Nobel de 1977, traducido por Bourne 

en antología de 1966 (The Crackling Sun), otros poetas de la generación 

del 27, Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, diseminados en revistas 

inglesas o norteamericanas -Poetry Review, Sunk Island Review, Stand, 

New Directions, International Poetry Review, Illuminations-, y poetas de 

décadas posteriores hasta los años 80, 90, primera del siglo XXI, el goteo 

traductológico de Bourne ha sido ejemplar y sin apenas reconocimiento 

alguno. Inclúyase en esto el casi sordo agradecimiento de los autores 

escogidos. Se trata de una verdadera selección antológica de la poesía 

española contemporánea en lengua inglesa. Cabe citar, del 36, a Carlos 

Bousoño, Blas de Otero, José Hierro, José L. Hidalgo, Rafael 

Montesinos, Rafael Morales (estos dos últimos poetas representantes del 

garcilacismo); del 50, especialmente, a Claudio Rodríguez, José Á. 

Valente, Francisco Brines, Gil de Biedma, Edmundo de Ory (postismo), 

Ángel González, Manuel Álvarez Ortega, José M. Caballero Bonald, 

Manuel Mantero, Victoria Atencia, Antonio Gamoneda; del 60, a Rafael 

Soto Vergés, Jesús H. Tundidor; del 70 y novísimos: Clara Janés, Pureza 

canelo, Justo Jorge Padrón (The Circles of Hell. On The Cutting Edge, 

Memory of the Fire, de 1981, 1988 y 2004, respectivamente), Jaime 

Siles, Antonio Colinas, Guillermo Carnero; del 80: Andrés Sánchez 

Robayna (The Book, Behind the Dune, 217), Carlos Marzal y otros 

poetas, tanto españoles como hispanoamericanos. Entre estos, Octavio 

Paz, Roberto Juarroz, Nicanor Parra, Germán Belli, Arturo Corcuera, 

Olga Orozco, Reinaldo Arenas, Heriberto Padilla, Jorge Valdés, Jorge 

Valls, Rafael Bordao. Asimismo, portugueses, particularmente Casimiro 

de Brito, rumanos, como Ion Caraion, y de otras nacionalidades, en cuya 

versión al castellano intervenía también Justo J. Padrón. Tradujo además 

poemas de David Gascoyne, Rodney Pybus, Galway Kinnell, Robert Bly, 

de quien deja una antología pendiente de edición. Dirigió, por otra parte, 

la revista The Carolina Quartely (EEUU, 1962-1964) y fue redactor jefe 

de Equivalencias (Madrid,1982-1993), revista internacional de poesía 

editada por la Fundación Fernando Rielo y dirigida por su amigo Justo J. 

Padrón. Contribuyó asimismo como asesor literario y autor en la Revista 

Iberoamericana. SERTA. Poesía y Pensamiento Poético, editada por la 

UNED desde 1996 hasta la actualidad. 

Únanse a todo esto los numerosos artículos, estudios y conferencias 

sobre novelistas en diversas publicaciones literarias y profesionales, 

entre otros los narradores Juan Goytisolo, Javier Marías, Jesús Ferrero, 

Antonio Ferres Bugeda, etc. 



La vocación poética y traductora de Bourne quedó sellada en 2021 con la 

creación de una beca anual (Professor Louis Milton Bourne Fellowship) 

en el Centro Rey Juan Carlos I de España de la Universidad de Nueva 

York y el Master of Fine Arts in Creative Writing in Spanish. Va destinada 

a estudiantes con escasos recursos económicos e interesados por la 

escritura en español y la traducción inglesa. Doy fe, por otra parte, de 

que pensaba donar asimismo su legado español al malagueño Centro 

Cultural Generación del 27 o al Instituto Cervantes, más inclinado a la 

primera opción que a la segunda. Esto queda, no obstante, en el aire, 

pendiente de si Bourne redactó testamento o consta su voluntad en algún 

escrito, pues solo conservamos el testimonio verbal de sus últimas 

intenciones. La preferencia obituaria de sus cenizas eran, por otra parte, 

mitad y mitad, como su vida trasatlántica, Virginia y Madrid. 

Además de poeta, crítico literario y traductor minucioso, Bourne 

poetizaba la imagen con ojo pictórico y fotográfico. Dominaba el 

“punctum” resaltado por Roland Barthes. Fue un singular retratista con la 

cámara. Deja una verdadera y copiosa semblanza fotográfica de las 

generaciones poéticas antes mencionadas. Sus traducciones y fotos 

serían un magnífico testimonio de la creación poética española en lengua 

inglesa desde 1927 a lo que será un siglo en 2024. Algo que España, 

esto y otras múltiples posibilidades, nunca supo promocionar pese a las 

instituciones estatales, diplomáticas y autonómicas, esparcidas por el 

mundo. La presencia hispana en Estados Unidos ya supera a la 

población de España. Nuestra cultura echa por la borda su lengua 

olvidando la raíz histórica, cuando no la banaliza, posterga e incluso 

desaira “a tergo”. 

Como poeta, Louis (Milton) Bourne concentró su obra española e inglesa 

en dos respectivas publicaciones, Los Recodos del Río. Poesía Reunida, 

1981-2011 (2013) y The Thought of Seeing (2019). El “punctum” del foco 

poético capta el instante diluido o irradiado de una surgencia dinámica: el 

ritmo. En él se concentran el ojo, el oído, el tacto vibrante de la lengua al 

articular el lenguaje, el movimiento del cuerpo caminando por calles, 

campos, llanuras, bordeando ríos, y alzando la mirada, desde el 

contorno, al cielo lúcido de Castilla o al horizonte rizado del mar en sus 

costas peninsulares, especialmente la mediterránea. El colorido y olor 

vital que siempre atrajo y sedujo a extranjeros y cuya huella se notaba en 

el talante artístico de Bourne, con Hemingway, Gerald Brenan, Robert 

Graves, Ian Gibson, Antonio Regalado, cuyo origen madrileño se 

transterró a Nueva York, ida y vuelta continua, como Jorge Guillén, Pedro 

Salinas, Jaime Ferrán, Manuel Mantero, etc. Lo dice el propio Louis en el 



breve Prefacio a The Thought of Seeing: “España fue una revelación en 

lengua y cultura. La vida en Madrid traduciendo a poetas españoles, el 

interés por la flora, se convirtieron en una preocupación por las cicatrices 

de la historia, las vidas de los campesinos, los castillos de los recuerdos 

perdidos”, donde describe a la poesía como “un vuelo a un lugar 

desconocido”. Vuelo desde cotas concretas, un paisaje, cuadro, rostro, 

oficio, labor rural, huella histórica, circunstancias socialmente 

vivenciadas. 

En su vida literaria influyó el mundo cultural irlandés, sobre todo el 

folklore, la canción folk, viva aún en Norteamérica -Louis cantaba muy 

bien-, y la formación clásica de Oxford, en cuya universidad cursó un 

segundo ciclo de estudios, tras el primero en Carolina del Norte. Seguía 

a los poetas contemporáneos estadounidenses y su estela 

traductológica. Continuaba en esto, tal vez, la huella de Robert Frost, 

Joseph Brodsky, Jon Silken, Seamus Heaney. Bourne circuye en la 

métrica escanciada del ritmo la sinergia y sinestesia del foco antes 

mencionado. Su vestigio pervive en el verso de los poemas españoles, 

en cierto modo ocasionales. Y en ambas tradiciones resuena el fondo 

latino, románico, cuya onda expansiva aún continúa en el idioma y 

cultura inglesa. Es una de nuestras tesis culturales persistente, sobre la 

que departimos ambos en varias ocasiones y actos públicos. La 

romanización perdura globalmente en el mundo cultural y lingüístico, no 

solo de Occidente. A España le corresponde rentabilizar este patrimonio, 

pero los españoles, sus políticos, mandarines culturales, académicos, 

económicos, parecen ciegos de foco, sordos a la vibración milenaria, 

lisos de tacto, hipoestésicos, y con parosmia endémica. Solo interesan el 

agio, lucro, el pillaje de un país colonizado. 

En la poesía contemporánea estadounidense predominan la innovación 

métrica del “sprung rythm” (combinación numérica en el verso de sílabas 

acentuadas e inacentuadas), ideada en la segunda mitad del siglo XIX 

por el jesuita inglés Gerad M. Hopkins y difundida por su amigo Robert 

Bridges, el “insight” (imagen dinámica y profunda de intuición concreta de 

la realidad) resaltado por el “criticism” americano, especialmente a partir 

de T. S. Eliot, y el canto épico, vital, de Walt Whitman, romanizado por 

Ezra Pound con la poética gradación escotista aplicada a la gramática y 

al ritmo de ideas, concentradas al unísono en un “opsigne” de música 

concreta, diría Deleuze, compacta, bajo la influencia oriental del I Ching. 

Recordemos que Bourne pasó años de su pubertad en la India y Egipto. 

En el fondo de esta tradición subyace, a nuestro entender, la “ilación 

sensitiva” del cardenal John H. Newman trasladada al ritmo como 



inferencia natural poética. Newman influyó considerablemente en 

Hopkins. Por otra parte, en Estados unidos, y en paralelo, la figura y 

filosofía literaria de Ralph W. Emerson -viajó dos veces a Europa- actúa 

aún hoy como sombra cultural implícita en el imaginario colectivo 

norteamericano, pero desde la particular “infinitud del hombre privado”. Y 

George Santayana, otro español transterrado a Norteamérica (Harvard) y 

revenido a Europa (Oxford, Roma, donde murió), explicita el trasfondo 

trópico de este a priori perceptivo. 

Tanto en una como en la otra técnica rítmica citadas (“sprung rythm” e 

“insight”) subsiste como ideal sensofónico la métrica latina y románica 

(Dante, Petrarca, Jorge Manrique, Garcilaso, Góngora y un selecto 

etcétera). Pues bien, en la poesía de Bourne resuena como guía este 

fondo elucidado además críticamente por su amigo Carlos Bousoño, a la 

zaga del común maestro Dámaso Alonso. El ojo intuye, piensa, pinta, 

toca, canta, huele: siente. Y el río suena, reverbera. 

“Poetry is a flight to an unknown location, armed with a chart to find 

a way, and ordinances of emotion to make a verbal friend”. En la poesía 

buscaba Louis Bourne la amistad de la palabra, su sentido moral, ético. 

__________________________________________________________

__________________________ 

 

 



 

Yo acuso: la llamada de Stalin a 
Pasternak 

Por Joaquín Torán 
El 23 de junio de 1934 se producía una llamada telefónica que iba 
a agitar el curso de la Historia. El receptor de la llamada era Boris 
Pasternak, por aquel entonces el mayor poeta soviético. Al otro 

lado de la línea, inicialmente, se encuentra una voz áspera, la del 
secretario personal de Stalin, Alexander Poskrebyshev. A 
continuación, sucede lo imposible: el primer secretario del 

Politburó, jefe supremo de la Unión Soviética, se pone al teléfono. 

https://letraslibres.com/author/joaqun-torn/


Pregunta a Pasternak por la reciente detención de Ósip 
Mandelstam, el otro gran vate de las letras rusas. Pasternak, 

azorado, titubea, balbucea, y no intercede por Mandelstam. La 
respuesta incomoda a Stalin; tras un reproche desdeñoso, 
despectivo (“un comunista no abandona a sus camaradas”, 

parece ser que dijo), cuelga el teléfono. El silencio retumba en el 
pequeño piso como una sentencia. La llamada apenas duró tres 
minutos, pero su impacto en el mundo soviético fue devastador. 

Sus ecos resuenan todavía hoy, y dan lugar a múltiples 
interpretaciones. 

Ismaíl Kadaré acaba de recuperar el episodio, uno de los grandes 

traumas del “mundo soviético”, en su último libro, Tres minutos. 

Sobre el misterio de la llamada de Stalin a Pasternak, una suerte 

de ensayo (inclasificable, por inabarcable en su variedad 

temática) que recapitula todas las tesis e inquietudes de su 

bibliografía, y que recicla la estructura de un estudio aparecido en 

2009 (Stalin y Pasternak, Izzi Vichnievski, sin traducción al 

castellano). Kadaré utiliza la llamada como un pretexto para 

volver a reflexionar sobre las relaciones de poder, sobre la 

autoridad que ejercen las dictaduras sobre los ciudadanos y 

sobre sus mecanismos de control. Y también sobre la posición –

generalmente incómoda– que ocupan los literatos en el engranaje 

represor. Esta vez, sin embargo, Pasternak no es slo una víctima 

sino también un verdugo involuntario. 

Pasternak es una figura ambigua en este libro, el personaje 

controvertido ante el que Kadaré tiene sentimientos encontrados. 

El escritor albanés siente que debe identificarse con él, pero el 



contexto, la realidad, la propia Historia, le impiden hacerlo. Hasta 

el posicionamiento personal le resulta vedado: ¿por quién hay 

que tomar partido, por el tirano que representa al Estado, por el 

escritor que se enfrenta al Estado (y que es del Estado) pero 

cuya existencia permite este por el mero hecho de oponerse, o 

ante ninguno? Pasternak toca la fibra más íntima de Kadaré, y 

por eso este libro suena a confesión, a revelación de un secreto 

íntimo. El poeta ruso es el espejo ante el que se mira Kadaré; el 

reflejo que le devuelve inquieta al albanés, por la cantidad de 

similitudes que hermanan a ambos escritores. Tantas como para 

que no haya margen para la coincidencia: a los dos les llama su 

sátrapa nacional –mientras trabajaba en un periódico local, Enver 

Hoxha telefoneó a Kadaré para felicitarle por unos versos, y este, 

sorprendido y atemorizado, no supo cómo reaccionar–, ambos 

tienen una relación compleja con la fama; para los dos su 

presencia en las listas del Nobel –Pasternak como ganador en 

1958 y Kadaré como eterno aspirante al menos desde 1974– les 

supone el escarnio de su país, la etiqueta de traidor a una patria y 

a unos valores. Tres minutos es la primera obra en la que Kadaré 

habla expresamente sobre sus ideas sobre el gran premio 

literario, y la mención suena tanto como un mensaje de ayuda 

como un postulado. Parece prepararse para recibirlo. Es la única 

concesión a la tranquilidad de conciencia que realizará en sus 

páginas. Porque el tema mayúsculo de su nuevo libro es la culpa. 



Culpa por parte de Pasternak, por haber abandonado al rival 

amigo en 1934. Culpa por parte de Kadaré, por haber asumido –

en 1958 es un estudiante de 22 años– los postulados duros de la 

Albania soviética que exigía un castigo ejemplar contra Pasternak 

por haber ganado un Nobel –finalmente rechazado– con el que 

parecía haber seducido a la burguesía occidental. Culpa del 

mundo soviético, por haber demonizado a un escritor y haber 

silenciado el recuerdo de otro (Mandelstam). Culpa de todos los 

implicados, directos e indirectos, por contar su versión de los 

hechos y por alimentar la polémica con sus contradicciones. 

Culpa de la literatura, por deformar la realidad, y de la realidad 

por no ser capaz de ser literatura. Y culpa de Stalin, el tirano de la 

llamada, que telefonea para poner a prueba, para someter, para 

aplacar sus propias dudas mediante la cobardía de descargar la 

responsabilidad de sus actos en otros. 

Tres minutos. Sobre el misterio de la llamada de Stalin a 

Pasternak narra trece veces una misma llamada. Pero lejos de 

ser un día de la marmota, se convierte en una excusa. Las trece 

versiones sirven para ir ampliando el cuadro de la llamada, para 

sacarla de la limitación de un espacio y extenderla a una órbita 

más humana. Tres minutos abarca varios años y varios 

personajes. Habla tanto del acto de publicar un libro como de 

historia albanesa o del mundo literario (de salón) presoviético; es 

un lamento por lo que pudo ser y no fue, y un retablo de 

esperanzas frustradas. Todos los intervinientes –amigos, 



amantes, familiares– parecen ser sospechosos de algo, 

impostores. La habilidad de Kadaré consiste en transformar el 

hecho en un thriller policíaco, político, y a la vez en un estudio 

sociológico-literario. Quizás en su propio canto de cisne. 

Como es habitual en la obra del albanés, contradicciones, dudas, 

personajes parecen envueltos en una niebla que los exagera, los 

parodia, los vuelve grotescos, difusos, irreales. Tres 

minutos podría haberse titulado “Tres tiempos”, porque en ella se 

superponen realidad, sueño y literatura como tres registros, como 

tres capas de una misma cebolla. Así lo expresa el propio autor 

en un momento cualquiera de su propio ajuste de cuentas 

personal consigo mismo, con su mundo, con sus recuerdos: “[…] 

De vez en cuando despuntaba un tercer tiempo, el de la literatura, 

muy parecido a los sueños, donde las tribulaciones y los posibles 

peligros palidecían tanto que se volvían una suerte de garabatos 

que se quedaban fuera de mí”. Quizás, en el fondo, todo se 

reduce a lo que tan amargamente lamenta Kadaré: “El problema 

residía en que hacía demasiado tiempo que [los albaneses] no 

sabíamos llorar”. Cuando empezaron a hacerlo ya fue demasiado 

tarde. 

Tres minutos. Sobre el misterio de la llamada de Stalin a 

Pasternak 

Ismaíl Kadaré, traducción de María Roces González 



Alianza editorial, 2023, 152 pp. 
Joaquín Torán es periodista. Escribe en Dirigido Por y El Confidencial, entre 

otros. 
 

__________________________________________________________________

________________LA PALABRA DEL DÍA 

 

La masacre de los inocentes. Óleo de Rubens (1611) 

masacre 

Matanza de personas, generalmente indefensas, que ocurre en las 

guerras o por obra de delincuentes. 

La palabra proviene del francés massacre, derivado del francés antiguo 

(s. X) macecre ‘carnicería y matadero de reses’ (glosas de Raschi), 

pero ya se usaba la forma marçacre con la denotación de ‘matanza 

masiva de personas’, de donde se deduce el rasgo semántico de que 

eran muertas como animales (Roman de Thèbes [1150]). En el siglo 

XVI, ya se escribía en francés marchacre de bestes ‘matanza de 

animales’, y también, la acción de desmembrar un ciervo. Por otra 



parte, massacre aparece en heráldica en el siglo XVIII, con el 

significado de ‘astas de buey con el hueso frontal que las sustenta’. 

En castellano no aparece hasta el siglo XX, como en este fragmento 

de Miguel Hernández (1937): 

En holocausto sagrado, 

ante la masacre infecta 

del fascismo, entregaré 

mi sangre de gotas férvidas. 

__________________________________________________________________

_______________________________ 

 

 Para salir del laberinto 

Por Fernando García Ramírez 

 

 

1. Para salir del laberinto es necesario reconocer que se está dentro 

de un laberinto, así como para resolver un problema lo primero es 

reconocer el problema. 
2. Hay varios tipos de laberintos. El más obvio es el edificio 

construido para extraviar a quien entra en él. Pero como señaló 
Borges, que algo sabía del tema, un desierto que se extiende para 

todos lados, sin paredes, puede ser también un laberinto. Los hay 

psicológicos (el laberinto de la soledad), mitológicos (como el de 
Creta, que encerraba en su interior al Minotauro), solipsistas (el 

laberinto de espejos). Todos ellos se resumen en uno: un lugar donde 
se está perdido. 

3. Un laberinto no es una cárcel porque tiene salida. Es difícil 
encontrarla, puede uno dar muchas vueltas, pero la tiene. Hay quien 

piensa que la solución es ideológica: siempre dobla a la izquierda y 
encontrarás el sentido de la Historia. Está demostrado que es una 

salida falsa. 
4. Un laberinto es un problema. Salir de él es resolverlo. La vida es 

un gran laberinto. Hay días y años como pasillos largos que no llevan 
a ningún lado. Días tortuosos de inútiles vueltas y quiebres. Nos 

afanamos por encontrar la salida. Al final comprendemos que la única 
solución definitiva a todos los problemas es la muerte. 0 

5. Dice la leyenda que dentro del laberinto habita un monstruo. Mitad 

hombre, mitad toro. Dante lo imaginó como un toro con cabeza de 
hombre. Si lo encuentras dentro del laberinto lo más seguro es que te 

devore. El monstruo, claro, eres tú mismo, tu cerebro atormentado. 
6. México es ahora un inmenso laberinto. Vagamos sin rumbo por 

galerías ensangrentadas. Se escuchan gritos. Hay más de cien mil 
desaparecidos (aunque el gobierno los trate de volver a desaparecer). 



Hay cientos de madres que buscan a sus hijos. Van por los caminos 

perdidos de México con una vara. La clavan en la tierra con la 
esperanza y el terror de encontrar una fosa. Con frecuencia 

encuentran fosas con decenas de cadáveres. El subsuelo mexicano 

está lleno de pirámides, grandes y chicas, monumentos funerarios 
enterrados, cubiertos por la tierra o disimulados por la vegetación. No 

solo pirámides. El territorio mexicano está repleto de fosas 
clandestinas. Casi cada semana se reportan hallazgos macabros. 

Fosas con veinte, treinta, cincuenta cuerpos. El suelo del laberinto 
mexicano está repleto de pirámides y fosas, está lleno de muerte. 

7. Los mexicanos vagamos sin rumbo. Doblamos a la derecha 
neoliberal y topamos con un muro. Giramos a la izquierda populista, 

y de nuevo: un muro. ¿Hay países que han salido de su laberinto, que 
no tienen problemas qué resolver? Una nación sin problemas es una 

utopía. Se ha traducido la Utopía como “No hay tal lugar”. Utopía, 
precisaba Alfonso Reyes: lugar que no está en ninguna parte. Fuimos 

expulsados del paraíso y arrojados a un inmenso laberinto. 
8. Hay, eso sí, de laberintos a laberintos. Hay laberintos de avenidas 

claras, con bancas para reposar en el camino; laberintos donde hay 

leyes y éstas, inexorables, se cumplen. Y está el laberinto mexicano, 
caótico, lleno de baches y fosas, doblas una esquina y un minotauro 

en forma de sicario te persigue para secuestrarte o extorsionarte o 
meterte una bala; doblas otra esquina y ahora el minotauro adopta la 

forma de un soldado que igual te persigue o te mata. Un laberinto al 
que no le encontramos solución. Nos salvará el petróleo, y no fue así. 

Nos salvará el litio, y no va a ser así. Nos salvará el mesías del 
trópico, y tampoco. Caminamos a oscuras y de pronto escuchamos 

gritos de terror. 
9. Nadie dice: el hilo de Ariadna de este laberinto es la educación, el 

trabajo, el ahorro, la innovación, el respeto a la ley, la solidaridad. No 
queremos escuchar ese discurso. Queremos soluciones instantáneas. 

Hombres o mujeres providenciales que al día siguiente de asumir el 
poder resuelvan todos los problemas. Nadie quiere escuchar que para 

dejar de darnos de topes en la oscuridad debemos asumir un camino 

de sacrificio, de sangre, sudor y lágrimas. Soñamos con candidatas 
que nos llenen de esperanza. Soñamos con que el dinero que el 

gobierno reparte en sus programas sociales nos va a sacar de la 
pobreza. Soñamos con encontrar la salida de nuestro laberinto y no 

nos damos cuenta de que cada vez nos hundimos más, que el pasillo 
que pensamos que nos conduciría a la salida está lleno de fango, de 

trampas, de hoyos y de espinas. ¿Hay salida? 
10. Ni el gobierno actual, ni el que promete continuidad, tiene la 

solución a nuestros problemas. Tampoco la tuvo el gobierno anterior. 
Ni el anterior al anterior. Ni ninguno hasta ahora. ¿Cómo se llama la 

salida? ¿Modernidad, bienestar, solidaridad? 
11. Debemos primero buscar el centro, el meollo, y enfrentar al 

monstruo. Nos vamos a encontrar que el monstruo tiene nuestra cara 
y nuestras costumbres. Nos vamos a encontrar que nosotros somos 



el monstruo de nuestro propio laberinto. Si no asumimos quiénes 

somos, qué buscamos, qué necesitamos, nunca podremos encontrar 
la ruta. Seguiremos extraviados por túneles, corredores, caminos 

secretos en medio de sombras espesas. 

12. Nosotros somos el monstruo, el laberinto y la salida. 
 

__________________________________________________________________

__________________________________ 

 

Tarea del traductor 

Por WALTER BENJAMIN 

 

La tarea del traductor 

 

Cuando nos hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma 

artística nunca advertimos que se haya tenido en cuenta al destinatario 
para facilitarle la interpretación. No se trata sólo de que la referencia a 

un público determinado o a sus representantes contribuya a 

desorientar, sino de que incluso el concepto de un destinatario “ideal” 
es nocivo para todas las explicaciones teóricas sobre el arte, porque 
éstas han de limitarse a suponer principalmente la existencia y la 

naturaleza del ser humano. De tal suerte, el arte propiamente dicho 
presupone el carácter físico y espiritual del hombre; pero no existe 

ninguna obra de arte que trate de atraer su atención, porque ningún 
poema está dedicado al lector, ningún cuadro a quien lo contempla, ni 

sinfonía alguna a quienes la escuchan. 

 
Pero ¿se hace acaso una traducción pensando en los lectores que no 

entienden el idioma original? Esta pregunta parece explicar 
suficientemente la diferencia de categoría entre original y traducción en 

el reino del arte. Por lo demás, es esta la única razón posible para 

repetir “la misma cosa”. ¿Qué “dice” una obra literaria? ¿Qué 
comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razón de ser 

fundamental no es la comunicación ni la afirmación. Y sin embargo la 

traducción que se propusiera desempeñar la función de intermediario 
sólo podría transmitir una comunicación, es decir, algo que carece 

de importancia. Y este es en definitiva el signo característico de una 
mala traducción. Ahora bien, lo que hay en una obra literaria –y hasta 
el mal traductor reconoce que es lo esencial– ¿no es lo que se considera 

en general como intangible, secreto, “poético”? ¿Se trata entonces de 
que el traductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura? 

De ahí arranca en realidad una segunda característica de la mala 

traducción que, según esto, puede definirse diciendo que es una 
transmisión inexacta de un contenido no esencial. Y en esto quedará, 

mientras la traducción no tenga más propósito que servir al lector. Pero 
si la traducción estuviera realmente destinada al lector, también tendría 

que estarlo el original. Y si no fuera esta la razón de ser del original, 

¿qué sentido debería darse entonces a la traducción basada en esta 
dependencia? 



 

La traducción es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo 
es preciso volver al original, ya que en él está contenida su ley, así como 

la posibilidad de su traducción. El problema de la traducibilidad de una 
obra tiene una doble significación. Puede significar en primer término 
que entre el conjunto de sus lectores la obra encuentre un traductor 

adecuado. Y puede significar también –con mayor propiedad– que la 
obra, en su esencia, consiente una traducción y, por consiguiente, la 
exige, de acuerdo con la significación de su forma. En principio, la 

primera cuestión admite sólo una solución problemática y la segunda 
una solución apodíctica. Únicamente una mentalidad superficial, que se 

niegue a reconocer el sentido independiente de la segunda, las 
declarará equivalentes… A este criterio podría oponerse que ciertos 

conceptos correlativos conservan su sentido exacto, y tal vez el mejor, si 

no se aplican exclusivamente al hombre desde el comienzo. Así podría 
hablarse de una vida o de un instante inolvidables, aun cuando toda la 

humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su carácter exigiera 
que no pasase al olvido, dicho predicado no representaría un error, sino 
sólo una exigencia a la que los hombres no responden, y quizá también 

la indicación de una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la del 
pensamiento divino. Del mismo modo podría considerarse la 
traducibilidad de ciertas formas idiomáticas, aunque fuesen 

intraducibles para los hombres. Y basándose en un concepto riguroso 
de la traducción ¿no podrían en cierto modo serlo realmente? Teniendo 

en cuenta esta diferencia, cabría preguntar si es conveniente favorecer 
la traducción de ciertas formas idiomáticas. Y así es como adquiriría 

significación la frase: si la traducción es una forma, la traducibilidad de 

ciertas obras debería ser esencial. 
 

La traducibilidad conviene particularmente a ciertas obras, pero ello no 
quiere decir que su traducción sea esencial para las obras mismas, sino 

que en su traducción se manifiesta cierta significación inherente al 

original. Es evidente que una traducción, por buena que sea, nunca 
puede significar nada para el original; pero gracias a su traducibilidad 
mantiene una relación íntima con él. Más aun: esta relación es tanto 

más estrecha en la medida en que para el original mismo ya carece de 
significación. Es una relación que puede calificarse de natural y, más 

exactamente aun, de vital. Así como las manifestaciones de la vida 
están íntimamente relacionadas con todo ser vivo, aunque no 

representan nada para éste, también la traducción brota del original, 

pero no tanto de su vida como de su “supervivencia”, pues la traducción 
es posterior al original. Y sin embargo, para las obras importantes que 

nunca encuentran a sus traductores adecuados en la época de su 

creación, indica la fase de su supervivencia. La idea de la vida y de la 
supervivencia de las obras debe entenderse con un rigor totalmente 

exento de metáforas. Ni siquiera en las épocas de mayor confusión 
mental se ha supuesto que sólo el organismo pudiera estar dotado de 

vida. Pero ello no es razón para pretender extender el imperio de la vida 

bajo el frágil cetro del alma, como lo intentó Fechner; ni tampoco para 



decir que sería posible definir la vida basándose en los actos todavía 

menos decisivos de la animalidad o en el sentimiento, que sólo la 
caracteriza ocasionalmente. Este concepto se justifica mejor cuando se 

atribuye a aquello que ha hecho historia y no ha sido únicamente 
escenario de ella. Porque en último término sólo puede determinarse el 

ámbito de la vida partiendo de la historia y no de la naturaleza, y 

mucho menos de cosas tan variables como el sentimiento y el alma. De 
ahí que corresponda al filósofo la misión de interpretar toda la vida 

natural, partiendo de la existencia más amplia de la historia. Y en todo 

caso ¿la supervivencia de las obras no es incomparablemente más fácil 
de reconocer que la de las criaturas? 

 

La historia de las grandes obras de arte arranca de los orígenes de la 
vida, se ha formado durante la vida del artista, y las generaciones 

ulteriores son esencialmente las que le confieren una supervivencia 
duradera. Cuando se manifiesta esta supervivencia, toma el nombre de 
fama. Las traducciones que son algo más que comunicaciones surgen 

cuando una obra sobrevive y alcanza la época de su fama. Por 
consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la 

obra, como pretenden los malos traductores, sino que más bien deben a 
la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión 

póstuma más vasta y siempre renovada.  

 
Esta expansión es como la de una vida peculiar y superior y se halla 
determinada por un objetivo peculiar y superior. Vida y objetivo: su 

relación aparentemente evidente y que sin embargo casi se sustrae al 
conocimiento, se revela sólo si esa finalidad para la cual colaboran 

todos los objetivos singulares de la vida no es a su vez buscada en la 
esfera misma de la vida, sino en una esfera superior. En último 

término, todos los fenómenos vitales y su objetivo no sólo son útiles 

para la vida, sino también para expresar su esencia y para subrayar su 
importancia. La traducción sirve pues para poner de relieve la íntima 

relación que guardan los idiomas entre sí. No puede revelar ni crear por 
sí misma esta relación íntima, pero sí puede representarla, realizándola 

en una forma embrionaria e intensiva. Y precisamente esta 

representación de un hecho indicado mediante el tanteo, que es el 
germen de su creación, constituye una forma de representación muy 
peculiar que apenas aparece fuera del ámbito de la vida idiomática, 

pues ésta encuentra en las analogías y los signos otros medios de 
expresión distintos del intensivo, es decir, la realización previa y 

alusiva. Pero este vínculo imaginado e íntimo de las lenguas es el que 
trae consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que 
las lenguas no son extrañas entre sí, sino a priori, y prescindiendo de 

todas las relaciones históricas, mantienen cierta semejanza en la forma 
de decir lo que se proponen. 

 
En todo caso, como consecuencia de este intento de explicación el 
análisis parece desembocar de nuevo en la teoría tradicional de la 

traducción, después de haber dado unos rodeos inútiles. Si el 



parentesco de los idiomas ha de confirmarse en las traducciones, ¿cómo 

puede hacerlo, si no es transmitiendo con la mayor exactitud posible la 
forma y el sentido del original? Naturalmente, esta teoría no podría 

expresar el concepto de dicha exactitud, ya que no lograría justificar lo 
que es esencial en una traducción. Ahora bien, el parentesco entre los 

idiomas aparece en una traducción de manera más intensa y categórica 

que en la semejanza superficial e indefinible de dos obras literarias. 
Para comprender la verdadera relación entre el original y la traducción 

hay que partir de un supuesto, cuya intención es absolutamente 

análoga a los razonamientos, en los que la crítica del conocimiento ha 
de demostrar la imposibilidad de establecer una teoría de la copia. Si 

allí se probara que en el conocimiento no puede existir la objetividad, ni 
siquiera la pretensión de ella, si sólo consistiera en reproducciones de la 
realidad, aquí puede demostrarse que ninguna traducción sería posible 

si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original. Porque en 
su supervivencia –que no debería llamarse así de no significar la 

evolución y la renovación por que pasan todas las cosas vivas– el 
original se modifica. Las formas de expresión ya establecidas están 

igualmente sometidas a un proceso de maduración. 
 

Lo que en vida de un autor ha sido quizás una tendencia de su lenguaje 
literario, puede haber caído en desuso, ya que las formas creadas 

pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo que en un 
tiempo fue joven puede parecer desgastado después; lo que fue de uso 

corriente puede resultar arcaico más tarde. Perseguir lo esencial de 

estos cambios, así como de las transformaciones constantes del sentido, 
en la subjetividad de lo nacido ulteriormente, en vez de buscarlo en la 

vida misma del lenguaje y de sus obras –aun admitiendo el 
psicologismo más riguroso– significaría confundir el principio y la 

esencia de una cosa o, dicho con más exactitud, sería negar uno de los 

procesos históricos más grandiosos y fecundos de la fuerza primaria del 
pensamiento. E incluso, si pretendiéramos convertir el último trazo de 

pluma del autor en el golpe de gracia para su obra, no lograría salvarse 
esa fenecida teoría de la traducción. Pues así corno el tono y la 

significación de las grandes obras literarias se modifican por completo 

con el paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del 
traductor. Es más: mientras la palabra del escritor sobrevive en el 

idioma de éste, la mejor traducción está destinada a diluirse una y otra 

vez en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia 
de esta evolución. La traducción está tan lejos de ser la ecuación 

inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma 
adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduración de la 

palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la 

propia lengua. Si es cierto que en la traducción se hace patente el 
parentesco de los idiomas, conviene añadir que no guarda relación 

alguna con la vaga semejanza que existe entre la copia y el original. De 
esto se infiere que el parentesco no implica forzosamente la semejanza. 
Y aun así el concepto de la afinidad se halla a este respecto de acuerdo 

con su empleo más estricto, ya que no es posible definirlo exactamente 



basándose en la igualdad de origen de ambas lenguas, aun cuando, 

como es natural, para la determinación de ese empleo más estricto siga 
siendo imprescindible la noción de origen. 

 
Dejando de lado lo histórico ¿dónde debe buscarse el parentesco entre 

dos idiomas? En todo caso, ni en la semejanza de las literaturas ni en la 

analogía que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el 
parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el 

hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, 

puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir el propósito 
de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los 

elementos aislados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y 
concordancias, se excluyen entre sí, estos mismos idiomas se 

complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley, 

una de las fundamentales de la filosofía del lenguaje, hay que distinguir 
en la intención lo entendido y el modo de entender. En las 

palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de 
entenderlo no lo es. Sólo por la forma de pensar constituyen estas 

palabras algo distinto para un alemán y para un francés; son 

inconfundibles y en último término hasta se esfuerzan por excluirse. 
Pero en su intención, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y 

significan lo mismo. De manera que la forma de entender estos dos 

vocablos es contradictoria, pero se complementa en las dos lenguas de 
las que proceden. Y a decir verdad se complementa en ellas la forma de 

pensar en relación con lo pensado, Tomadas aisladamente, las lenguas 
son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una 

independencia relativa, como en las palabras aisladas o proposiciones, 

sino que se encuentran más bien en una continua transformación, a la 
espera de aflorar como la pura lengua de la armonía de todos esos 

modos de significar. Hasta ese momento ello permanece oculto en las 
lenguas. Pero si éstas se desarrollan así hasta el fin mesiánico de sus 
historias, la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las 

obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar 
repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la distancia 
que media entre su misterio y su revelación, y se ve hasta qué punto 

esa distancia se halla presente en el conocimiento.  
 

En todo caso, esto permite reconocer que la traducción no es sino un 
procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de 
singular cada lengua. Para comprender esta singularidad el hombre no 

dispone más que de medios transitorios y provisionales, por no tener a 
su alcance una solución permanente y definitiva o, por lo menos, por no 

poder aspirar a ella inmediatamente. En cambio, el desarrollo de las 

religiones tiene un carácter mediato, porque hace madurar en los 
idiomas la semilla oculta de otro lenguaje más alto. Así resulta que la 

traducción, aun cuando no pueda aspirar a la permanencia de sus 
formas –y en esto se distingue del arte– no niega su orientación hacia 

una fase final, inapelable y decisiva de todas las disciplinas lingüísticas. 

En ella se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto 



modo, podríamos calificar de superior y pura, en la que, como es 

natural, no se puede vivir eternamente, ya que no todas las partes que 
constituyen su forma pueden ni con mucho llegar a ella, pero la señalan 

por lo menos con una insistencia admirable, como si esa región fuese el 
ámbito predestinado e inaccesible donde se realiza la reconciliación y la 
perfección de las lenguas. No alcanza tal altura en su totalidad, pero tal 

altura está relacionada con lo que en la traducción es más que 
comunicación. Ese núcleo esencial puede calificarse con más exactitud 
diciendo qué es lo que hay en una obra de intraducible. Por importante 

que sea la parte de comunicación que se extraiga de ella y se traduzca, 
siempre permanecerá intangible la parte que persigue el trabajo del 

auténtico traductor. Ésta no es transmisible, como sucede con la 
palabra del autor en el original, porque la relación entre su esencia y el 
lenguaje es totalmente distinta en el original y en la traducción. Si en el 

primer caso constituyen éstos cierta unidad, como la de una fruta con 
su corteza, en cambio el lenguaje de la traducción envuelve este 

contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un manto 
soberano, porque representa un lenguaje más elevado que lo que en 
realidad es y, por tal razón, resulta desproporcionado, vehemente y 

extraño a su propia esencia. 
 

Esta incongruencia impide toda ulterior transposición y, al mismo 

tiempo, la hace superflua, ya que toda traducción de una obra, a partir 
de un momento determinado de la historia del lenguaje representa, en 
relación con un aspecto determinado de su contenido, las traducciones 

en todos los demás. Es decir que la traducción trasplanta el original a 
un ámbito lingüístico más definitivo –lo que, por lo menos en este 

sentido, resulta irónico–, puesto que desde él ya no es posible 
trasladarlo, valiéndose de otra traducción y sólo es posible elevarlo de 

nuevo a otras regiones de dicho ámbito, pero sin salir de él. No por azar 

la palabra “irónico” puede hacernos recordar aquí ciertas 
argumentaciones de los románticos. Éstos fueron los primeros que 

tuvieron una visión de la vida de las obras, de la cual la traducción es la 
prueba suprema. Claro está que apenas la reconocieron como tal y que 

dirigieron más bien toda su atención a la crítica, que representa 

igualmente, aunque en una proporción menor, una circunstancia 
importante para la supervivencia de las obras. Pero aun cuando su 
teoría se refirió difícilmente a la traducción, la grandiosa obra de 

traductores que cumplieron coincidió con un sentimiento de la esencia 
y de la dignidad de esta forma de actividad. Este sentimiento –como 

todo parece indicarlo– no es forzosamente el más poderoso en el 
escritor. Y hasta es posible que éste, en su calidad de autor, lo 

considere insignificante. Ni siquiera la historia apoya el prejuicio 

tradicional según el cual los traductores eminentes serían poetas y los 
poetas mediocres pésimos traductores. Muchos de los mejores, como 

Lutero, Voss, Schlegel, son incomparablemente más significativos como 
traductores que como poetas; otros entre los máximos, como Hölderlin y 
George, no se pueden entender, en el ámbito total de su creación, sólo 

como poetas, y mucho menos como traductores. 



 

Precisamente por ser la traducción una forma peculiar, la función del 
traductor tiene también un carácter peculiar, que permite distinguirla 

exactamente de la del escritor. Esta función consiste en encontrar en la 
lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha 
lengua un eco del original. Esta es una característica de la traducción 

que marca su completa divergencia respecto a la obra literaria, porque 
su actitud nunca pasa al lenguaje como tal, o sea a su totalidad, sino 

que se dirige sólo de manera inmediata a determinadas relaciones 

lingüísticas. Porque la traducción, al contrario de la creación literaria, 
no considera como quien dice el fondo de la selva idiomática, sino que 

la mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella 
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente 

el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en 

una lengua extranjera. La intención de la traducción no persigue 
solamente una finalidad distinta de la que tiene la creación literaria, es 

decir el conjunto de un idioma a partir de una obra de arte única 
escrita en una lengua extranjera, sino que también es diferente ella 

misma, porque mientras la intención de un autor es natural, primitiva e 

intuitiva, la del traductor es derivada, ideológica y definitiva, debido a 
que el gran motivo de la integración de las muchas lenguas en una sola 
lengua verdadera es el que inspira su tarea. (Fragmento de “La tarea del 

traductor” (1923), de Walter Benjamín, traducido por Hans Christian 
Hagedorn). 

 

Walter Benjamín, filósofo, crítico literario, traductor y ensayista alemán de origen 

judío. Nació en Berlín en 1892 y falleció en 1940. Como crítico literario produjo 

ensayos sobre Goethe, Franz Kafka, Karl Kraus, la teoría de la traducción, las 

historias de Nikolái Leskov, la obra de Marcel Proust y la poesía de Charles 

Baudelaire. 

 

_________________________________________________
________________________________  

     

Algunos libros del año 

 

Por Aloma Rodríguez 

 

 

DESLUMBRAMIENTOS. El año que termina ha sido un año de 

deslumbramientos: en marzo murió Dubravka Ugrešić y de 
su Ficcionario americano fui a Baba Yagá puso un huevo, que me 

había recomendado Bárbara Mingo con entusiasmo y vuelvo a Gracias 
por no leer, un libro de ensayos sobre literatura, como quien se 

acurruca en el sofá en invierno. Peter Orner y Debora Eisenberg, cada 
uno con dos libros, ¿Hay alguien ahí? y Sigo sin saber de 

ti; Relatos y La venganza de los dinosaurios, son los culpables de otro 
deslumbramiento. Los ensayos de Orner parecen responder a la 

pregunta de por qué leemos, mezclan análisis literarios con episodios 



de su biografía, tiene humor y gracia. Los relatos de Eisenberg 

encierran una especie de sabiduría sobre, perdón, la complejidad del 
alma humana y de las relaciones. Me gusta por la indiferencia hacia la 

trama y por su interés en el paso del tiempo. En Yo recordaré por 

ustedes –cuarto deslumbramiento– están reunidas piezas de Juan 
Forn, bajo la edición de la editora Andrea Palet, son piezas sobre 

libros y escritores que componen una historia lateral del siglo XX 
alrededor del mundo. Como todos los casos del detective están 

relacionados, aquí sale Dubravka Ugrešić, Dovlatov, Jonas Mekas, 
Natalia Ginzburg, Gospodínov, Hrabal… 

CUENTOS. Repasando lo leído este año, veo que me han gustado 
más libros de cuentos que novelas, a pesar de la mala fama que 

tienen entre los editores –prospecto es mejor argumento de venta 
que libro de relatos–. Se han publicado los cuentos de Laura 

Fernández en Damas, caballeros y planetas, novelas en miniatura que 
expanden el universo literario de la autora. Debutó María José Hasta 

con Se te oscurece el pelo, libro de relatos sobre crecer, en el sentido 
más amplio del término. Chica de interior, de Frankie Barnet –escribí 

de él aquí– lo leí en verano y cada cuento me gustaba y a la vez me 

ponía un poco triste. Una nueva vida rescata algunos cuentos inéditos 
en español de Lucia Berlin, además de fragmentos de sus diarios y 

artículos. No tiene el brillo de Manual para mujeres de la limpieza, 
pero tiene cuentos estupendos. Todo lo que aprendimos de las 

películas, de María José Navia: de las películas, en el cine o en el 
salón de casa, se extraen lecciones no necesariamente dichas, otras 

funcionan como profecía de la vida de los protagonistas y siempre 
son un lugar seguro y feliz. Pero el tema que reaparece en diferentes 

variaciones es la filiación, no hay necesariamente con vínculo de 
sangre. Mujeres y otros animales, de Bonnie Jo Campbell es otro 

volumen de relatos magistrales de la única beneficiaria de una beca 
Guggenheim que sabe cómo castrar a un cerdo. 

 
NOVELAS. El sótano de Begoña Huertas, La maestra y la Bestia de 

Imma Monsó; Castigado sin dibujos de Julio José Ordovás; Las voces 

de Ariadna de Elvira Navarro; La casa de caramelo de Jennifer 
Egan; Las tempestálidas de Gueorgui Gospodínov;  Poética del 

empleo de Noémie Lefebvre; La filial de Sergei Dovlatov; El reloj de 
sol de Shirley Jackson, Consumir preferentemente de Andrea 

Genovart y la reedición de El columpio de Cristina Fernández Cubas, 
que este año ganó el Premio Nacional de las Letras.  

 
DIARIOS, HÍBRIDOS Y OTROS ANIMALES. José Antonio 

Montando ha publicado este año unos diarios de juventud, Oficio 
pasajero; Ricardo Dudda ha publicado Mi padre alemán, retrato-

conversación con el padre e investigación histórica; se publicó un 
primer tomo de los diarios de Jane Birkin, Monkey diaries. Entre los 

híbridos están algunos de mis favoritos, como Derivas, de Kate 



Zambrano; Aurelia, Aurélia, de Kathryn Davis, Los buscadores de 

loto, de Charmian Clift, Historia de mi lengua, de Claudia Apablaza 
o Mi propiedad privada, de Mary Ruefle. Destacan los ensayos Vidas 

paralelas de Phyllis Rose y El ruido de una época de Ariana Harwicz, 

las conferencias de Carmen Martín Gaite reunidas en A viva voz y del 
puñado de correspondencia rescato Escribe si vendrás, Szymborska-

Filipowicz. 
 

MUERTOS (O ALGO MEJOR). Martin Amis murió en mayo y Milan 
Kundera en julio. Volví a los dos, renové mis votos con ambos. Los 

testamentos traicionados de Kundera sigue siendo estimulante y la 
defensa que hace del humor y de la ficción resulta valiosa hoy. Volví 

a novelas como La ignorancia y a los cuentos de El libro de los 
amores ridículos. Se cumplieron cien años de Italo Calvino, de quien 

Siruela ha ido reeditando su biblioteca. No hay Calvino malo, y da un 
poco de vergüenza leer sus Seis propuestas para el próximo milenio y 

ver que le hemos fallado en casi todo. 
 

DECEPCIONES Y AUSENCIAS. Chevreuse de Modiano se me caía 

de las manitas, no me gustó Literatura infantil de Alejandro Zambra 
por su entrega en la primera parte al sentimentalismo y a la 

cursilada, que tiñó mi lectura e hizo que las piezas buenas de la 
segunda parte me gustaran un poco menos. Falta aquí poesía, porque 

picoteo y me falta sistematización en la lectura, aunque sí hay 
poetas. Tampoco hay novelas gráficas porque he leído pocas, aunque 

he disfrutado mucho con Alison de Lizzy Stewart, por ejemplo. Otras 
ausencias se explican por la falta de tiempo. No se llega a 

todo, Imagen fantasma de Hervé Guibert me guiña el ojo desde la 
mesilla, justo en lo alto de la pila de galeradas de 2024 y caprichos 

atrasados. 
 

_______________________________________________________
__________________________ 

NOVELA HISTÓRICA  
 

 

Jornadas medievales en Ávila 

 
POR JAVIER VELASCO OLIAGA 

 

Este año que está a punto de acabar nos ha traído novelas históricas 
de gran envergadura. Como siempre ha sido difícil escoger este 

ramillete de obras de ficción histórica que hemos seleccionado por los 

gustos de nuestros redactores y colaboradores, además del número 
de visitas que han tenido las diferentes informaciones que hemos 

publicado durante el año. La elección ha estado reñida y ya podemos 
adelantar que los libros de los que nos hacemos eco han sido, de 



largo, los mejores del 2023. 

Regresa al número uno la escritora británica Maggie O´Farrell, la 
gran sorpresa en 2021 con su celebérrimo “Hamnet”; en esta ocasión 

su obra, “El retrato de casada”, se hace con la primera posición. La 

novela versa sobre la vida de Lucrezia di Cosimo que en 1560 salió de 
Florencia para casarse con el duque de Ferrara. Murió, y aunque no 

sabemos bien al año de su matrimonio, se supone que fue su marido 
quien acabo con su vida. 

 
A O´Farrell le gusta narrar la historia que hay detrás de la historia. 

Las que se han quedado de lado, las que se han quedado en el olvido. 
Ha conseguido una composición exquisita de detalles que sumergen 

al lector en una historia que se hace sentir como si tuviese vida por sí 
sola, pero no salgan corriendo hacia una librería a comprar el libro 

hasta leer todo el artículo, así de un solo viaje podrán comprar varios 
de los que recomendamos. 

 
En segundo lugar, nos encontramos con “El tablero de la reina”, del 

escritor borsaunense Luis Zueco. En él, nos descubren los orígenes 

del ajedrez moderno y las intrigas de la Corte de Isabel de Castilla, 
cuando la figura de la reina, tanto en el juego como en la Historia, se 

convirtió, por primera vez, en la más poderosa del tablero, tanto en 
los escaques como en el reino. En la novela tienen un papel 

determinante personajes secundarios como Beatriz Galindo “La 
Latina” o el escritor Jorge Manrique y una trama que mantiene en 

tensión al lector hasta el final. Zueco consigue lo que muy pocos 
escritores de novela histórica logran: dar verosimilitud a una trama 

llena de complots. Para él, el ajedrez es una metáfora de la vida. Una 
gran verdad. 

 
En tercera posición nos encontramos con “Si yo te contará”, la nueva 

novela de José Luis Gil Soto con la que consiguió el Premio Ateneo de 
Sevilla de este año. A finales de julio de 1936, la embajada de 

España en París se convierte en el centro de armas para la República. 

Los oportunistas y los comisionistas desfilan por sus despachos, 
enriqueciendo a unos y a otros. La pareja protagonista trabaja cada 

uno para bandos diferentes. Amor y espionaje se dan cita en una 
novela llena de tensión que mantiene al lector pegado a la lectura. 

 
Álvaro Arbina y “Los años del silencio” ocupan la cuarta plaza. Una 

mujer y sus seis hijos pequeños desaparecen en una pequeña aldea 
de Bidasoa. Corre el año 1936… Nunca se aclararía la desaparición de 

la familia, todo quedó envuelto en una nube de silencio. Partiendo de 
estos hechos, el autor vasco reconstruye unos acontecimientos 

realmente extraños. Con su ágil pluma, da voz a los silenciados, a los 
olvidados. Una novela que nos hará reflexionar sobre los horrores de 

nuestra guerra civil. Imprescindible para conocer nuestra historia 
desde una perspectiva diferente y atractiva. 



 

Con “Berenguela”, el autor madrileño José Ángel Mañas concluye su 
trilogía sobre la Reconquista. Ocupa el quinto puesto de nuestra 

clasificación. El libro está dedicado a dicha reina, muy importante en 

la historia de España, que logró aunar los reinos de Castilla y León y 
que sólo estuvo en el trono un día. Con esa unión se logró un avance 

importante al devolver la península a sus legítimos dueños. Mañas 
tiene la gran cualidad de saber escoger con acierto a los 

protagonistas de sus novelas. Berenguela la Grande era un personaje 
olvidado por la historiografía y que ha sabido poner en su lugar con 

su pluma acerada y certera como el astil de una flecha. 
 

La sexta posición es para la escritora lucense Olga Romay y su novela 
histórica "El ascenso de Pericles"; en esta ocasión vuelve a la Grecia 

clásica que tanto le gusta teniendo como protagonista absoluto al 
general ateniense Pericles y su ascendente carrera. El llamado "siglo 

de Pericles" fue el momento de esplendor de Atenas, sus luchas 
contra los persas y Esparta definió su liderazgo. La cultura y la 

arquitectura fueron realzadas de su mano. En la novela, conoceremos 

al político, pero también al niño y su formación, cómo se crio y cómo 
evolucionó hasta llegar a ser el jurista, orador, político y general más 

prominente de su época. 
 

En la séptima posición nos encontramos con “El infierno”, de Carmen 
Mola, formado por un triunvirato de los mejores guionistas y 

escritores de los últimos años. Jorge, Antonio y Agustín nos llevan al 
Madrid de 1866, un par de años antes de que se produjese La 

Gloriosa, en ese momento se llevó a cabo un levantamiento del 
ejército contra la reina Isabel II que fue llamado por el pueblo 

como "la sargentada". Este evento causó una gran cantidad de 
sangre y muertes en las calles de la ciudad. En medio del caos, una 

bailarina llamada Leonor y un estudiante de Medicina llamado Mauro 
se ven involucrados en un homicidio involuntario que cambiará sus 

vidas para siempre. Carmen Mola desarrollan la trama, ateniéndose a 

los hechos histórico, pero los dan una pátina de thriller que hace que 
el lector no pueda dejar la lectura hasta el final. Vigorosa y original, 

su nueva novela, que no deja indiferente a nadie. 
 

El octavo puesto es para Javier Alandes y su novela “La última mirada 
de Goya”. Esta obra ha sido la mayor sorpresa del año por la 

madurez con la que está escrita y por tratar un acontecimiento 
relativamente desconocido. Ha compuesto una trepidante novela 

histórica de aventuras, que roza el thriller, y que explora los últimos 
días de Goya y la misteriosa desaparición del cráneo del artista. Aún 

sigue sin resolverse el misterio. Podemos afirmar que la novela está 
escrita de manera muy fresca y sugerente, que hace de la lectura una 

delicia. 
 



La novena posición es para “Gladiadoras”, de Juan Tranche. Todo un 

apasionado del mundo de los gladiadores, sólo que, en esta ocasión, 
ha querido tratar el tema de las mujeres en el circo romano. El tema 

de Roma está demasiado manido en la actualidad. Tranche ha sabido 

dar un toque diferente a la historia de las dos protagonistas, mujeres 
de diferente condición económica y cultural que luchan en un mundo 

de hombres por mantener su dignidad. Esta es una de las pocas 
novelas que sobre Roma se han publicado este año y que merece la 

pena ser leída. 
 

La lista se cierra con el sorpresón del año: “La sombra del padre”, del 
joven escritor Alfonso Goizueta. La novela se hizo merecedora de ser 

finalista del Premio Planeta y recorre el periplo de Alejandro Magno 
en su conquista del Oriente. Comienza cuando tenía 18 años en 

Macedonia y con un reducido grupo de amigos, emprende la gran 
aventura de su vida que cambiaría el mundo conocido. Esto lo 

conocen muchas personas, lo que no se sabe tanto es cómo va 
evolucionando el militar personalmente y se va convirtiendo en un 

tirano. Relato ágil e imaginativo, una buena novela para cerrar 

nuestra clasificación. 
Listado de obras: 

    1. “El retrato de casada”, de Maggie O´Farrell 
    2. “El tablero de la reina”, de Luis Zueco 

    3. “Si yo te contará”, de José Luis Gil Soto 
    4. “Los años del silencio”, de Álvaro Arbina 

    5. “Berenguela”, de José Ángel Mañas 
    6. “El ascenso de Pericles”, de Olga Romay 

    7. “El infierno”, de Carmen Mola 
    8. “La última mirada de Goya”, de Javier Alandes 

    9. “Gladiadoras”, de Juan Tranche  
    10. “La sombra del padre”, de Alfonso Goizueta 

 
__________________________________________________________________

__________________________________ 

 

El 25 de abril de 1792: cae por primera 
vez la guillotina 

 

Jacques Pelletier, bandolero, entra en la historia 
de la pena capital contra su voluntad: es el 

primero al que le cortan la cabeza en la guillotina. 

Bajo el Antiguo Régimen francés, sólo los nobles condenados tenían derecho a 
ser decapitados por la espada. Los plebeyos fueron ahorcados o llevados en 

ruedas. Con la Revolución Francesa y la abolición de los privilegios, se 
reconsideró la forma de ejecutar a los condenados. 



El 10 de octubre de 1789, Joseph Ignace Guillotin, médico y diputado de París, 
propuso a la Asamblea Constituyente la igualdad ante la pena de muerte. Así, 

en el Código Penal de 1791 está escrito que “a todo aquel condenado a muerte 
se le cortará la cabeza”. Pero la decapitación por espada sigue siendo una 
práctica rechazada, en particular por el verdugo Charles Sanson, verdugo 

oficial de París. Entonces tenemos que encontrar otra manera. Esta misión se 
confía en primer lugar al doctor Guillotin, que se inspira en máquinas antiguas 
que ya se utilizaban en el siglo XVI. Luego, el proyecto fue confiado al cirujano 
Antoine Louis, quien dio como resultado la “máquina para separar cabezas de 
los cuerpos” más eficiente de la historia: la guillotina. Pero la velocidad de la 
decapitación desagrada al público, el espectáculo ya no es tan “entretenido” 

como antes. Desde muy pronto se criticó la elección de la guillotina. 
_______________________________________________________________
_______________________________________________________________

___________________________________ 

Celebramos el pasado 28 de enero el 

natalicio 171 de José Martí  

 

José Julián Martí Pérez (La Habana, 28 de enero de 1853 - Dos Ríos, 19 de mayo 

de 1895) fue un poeta, político, ensayista, periodista y filósofo cubano, fundador 

del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la Guerra de Independencia de 

Cuba, durante la que murió en combate. Se le ha considerado el iniciador 

del modernismo literario en Hispanoamérica. Ver su biografía en Wikipedia 

“La libertad ha de ser una práctica constante para que no degenere 
en una fórmula banal. El mismo campo que cría la era, cría las 

ortigas. Todo poder amplia y prolongadamente ejercido, degenera en 
casta. Con la casta, vienen los intereses, las altas posiciones, los 

miedos de perderlas, las intrigas para sostenerlas. Las castas se entre 
buscan, y se hombrean unas a otras.”  

  

   “... Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro de 

hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un 
mercader, ni en el blusón azul de un cosechero.”  José Martí. 

 

 

 

Mi raza 

 

1. Esa de racista está siendo una palabra confusa y hay que ponerla 
en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial porque 

pertenezca a una raza o a otra: dígase hombre, y ya se dicen todos 
los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún 

otro hombre; peca por redundante el blanco que dice: "Mi raza"; peca 

por redundante el negro que dice: "Mi raza". Todo lo que divide a los 
hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado 

contra la humanidad. ¿A qué blanco sensato le ocurre envanecerse de 



ser blanco, y qué piensan los negros del blanco que se envanece de 

serlo y cree que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué han de 
pensar los blancos del negro que se envanece de su color? Insistir en 

las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo 

naturalmente dividido, es dificultar la ventura pública y la individual, 
que están en el mayor acercamiento de los factores que han de vivir 

en común. Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen ni virus 
que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la 

verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia de este 
mundo es mucha, y es mucha la ignorancia que pasa por sabiduría, y 

aún hay quien crea de buena fe al negro incapaz de la inteligencia y 
corazón del blanco; y si a esa defensa de la naturaleza se la llama 

racismo, no importa que se la llame así, porque no es más que 
decoro natural y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la 

vida del país. Si se aleja de la condición de esclavitud, no acusa 
inferioridad la raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos 

azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al 
cuello, en los mercados de Roma; eso es racismo bueno, porque es 

pura justicia y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí 

acaba el racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y a 
probar que su color no le priva de ninguna de las capacidades y 

derechos de la especie humana. 
 

2. El racista blanco, que le cree a su raza derechos superiores, ¿qué 

derechos tiene para quejarse del racista negro que también le vea 
especialidad a su raza? El racista negro, que ve en la raza un carácter 

especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista blanco? El 

hombre blanco que, por razón de su raza, se cree superior al hombre 
negro, admite la idea de la raza y autoriza y provoca al racista negro. 

El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso 
proclama únicamente en esta forma errónea es la identidad espiritual 

de todas las razas, autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide 
los derechos comunes de la naturaleza; los derechos diferenciales, 

contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se 
aísla, aísla al negro. El negro que se aísla, provoca a aislarse al 

blanco. 
 

3. En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es más que 
blanco, más que mulato, más que negro. En los campos de batalla 

murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, las almas de los 
blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de 

hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un 
negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, 

tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos diversos 
en que se agrupan los hombres. Los partidos políticos son agregados 

de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. Lo 
semejante esencial se busca y halla por sobre las diferencias de 

detalle; y lo fundamental de los caracteres análogos se funde en los 



partidos, aunque en lo incidental o en lo postergable al móvil común 

difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, superior 
como factor de unión a las relaciones internas de un color de 

hombres graduado y en su grado a veces opuesto, decide e impera 

en la formación de los partidos. La afinidad de los caracteres es más 
poderosa entre los hombres que la afinidad del color. Los negros, 

distribuidos en las especialidades diversas u hostiles del espíritu 
humano, jamás se podrán ligar, ni desearán ligarse, contra el blanco, 

distribuido en las mismas especialidades. Los negros están 
demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente en 

la esclavitud del color. Los hombres de pompa e interés se irán de un 
lado, blancos o negros; y los hombres generosos y desinteresados se 

irán de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán 
con lealtad y ternura, por el gusto del mérito y el orgullo de todo lo 

que honre la tierra en que nacimos, negro o blanco. La palabra 
racista caerá de los labios de los negros que la usan hoy de buena fe, 

cuando entiendan que ella es el único argumento de apariencia válida 
y de validez en hombres sinceros y asustadizos, para negar al negro 

la plenitud de sus derechos de hombre. Dos racistas serían 

igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro. Muchos 
blancos se han olvidado ya de su color, y muchos negros. Juntos 

trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la mente, por la 
propagación de la virtud, por el triunfo del trabajo creador y de la 

caridad sublime. 
 

4. En Cuba no hay nunca guerra de razas. La República no se puede 

volver atrás; y la República, desde el día único de redención del 

negro en Cuba, desde la primera constitución de la independencia el 
10 de abril en Guáimaro, no habló nunca de blancos ni de negros. Los 

derechos públicos, concedidos ya de pura astucia por el Gobierno 
español e iniciados en las costumbres antes de la independencia de la 

Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español que los mantendrá 
mientras aliente en Cuba para seguir dividiendo al cubano negro del 

cubano blanco, ni por la independencia, que no podría negar en la 
libertad los derechos que el español reconoció en la servidumbre. 

 

5. Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa. El 

mérito, la prueba patente y continua de cultura y el comercio 
inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba hay mucha 

grandeza en negros y blancos.  
  

__________________________________________________________________

__________________________________  

 

  

Una sinfonía para Jorge Aguilar 



Mora 

 

Por Christopher Domínguez Michael 

 

Murió el autor de Una muerte sencilla, justa, eterna, Jorge Aguilar Mora, 

en Bethesda, Maryland, pocos días antes de cumplir los setenta y ocho 
años. Ese libro de 1990, como algunos otros suyos (Un día en la vida 

del general Obregón, 1982 y 2008, o El silencio de la Revolución, 2011), 
refleja la obsesión de quien había nacido en Chihuahua, en 1946, por la 
cultura y la guerra durante la Revolución mexicana. Compartió con el 

historiador Friedrich Katz “la pasión villista” y con José Clemente 
Orozco la fascinación por la figura del fusilado, que ocupa páginas 
magistrales de Una muerte sencilla, justa, eterna, como las escritas 

sobre Nellie Campobello, Martín Luis Guzmán o Rafael F. Muñoz. 
Irritante y erudito, profesoral (fue un distinguido profesor en la 

Universidad de Maryland durante décadas), es imposible leer sus 
ensayos sin entrar en confrontación. ¿Se puede pedir algo más a un 

crítico o a un historiador, que ese empeño en enseñar, pero también en 

cambiar la comprensión de las cosas, en ejercer la crítica, valga la 
redundancia, desde la raíz? 

También murió uno de los escritores mexicanos más importantes, 
pero menos conocidos. 

 

Por voluntad propia, decidió dedicarse a la vida académica en los 
Estados Unidos, aunque a su vanidad no le molestara la palabra 

“autoexilio” que, a mí, me parece exagerada, resultado, más que de una 

condición existencial, de un temperamento un tanto maniático. A fin de 
cuentas, Jorge era indescifrable. No buscó con demasiado ahínco el 
reconocimiento en México, aunque merecidamente obtuvo el Premio 

Xavier Villaurrutia en 2015 por Sueños de la razón 1799 y 1780, que yo 
reseñé con entusiasmo en Letras Libres, como en 2002 (no sin reparos), 

lo hice con su tercera y última novela, Los secretos de la aurora, 
publicada, como casi toda su obra de madurez, por Era. 

 

No creo, andando el tiempo, que sus novelas sean tan importantes 
como su obra de historiador. Sus primeras novelas, eso sí, tienen dos 

de los títulos más hermosos de la literatura mexicana, originados, uno 
en Vallejo y otro en una letra de Chucho Monge que inmortalizaría José 

Alfredo Jiménez: Cadáver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de 

ti (1977). Son obras con fama de estar demasiado fechadas por la 
vanguardia narrativa de los años sesenta y setenta, o así me lo pareció 

cuando las releí hace veinte años. Hoy, muerto Jorge, me gustaría 

releerlas y preferiría que me gustaran, sin darle crédito a aquella fama, 
como sería maravilloso que las redescubriera otra generación. Alguna 

vez, comentando con Daniel Sada (otro admirador suyo) Los secretos de 
la aurora, me dijo ese otro norteño esencial ya fallecido, que como 

narrador Aguilar Mora era, sencillamente aburrido: carecía, me dijo, del 



“ingenio dinámico de narrador”, que era un hombre de ideas y sus ideas 

succionaban el aire que debe circular en una novela. Algo así dijo 
Cioran de Thomas Mann. 

 
Su poesía, de eso estoy más cierto, merece la relectura cuidadosa de los 

jóvenes, habiendo sido ninguneada por su propia generación y de la 

siguiente, la mía, sólo José María Espinosa apostó por ella, ante el 
silencio generalizado y perezoso del entorno. No hay otro cuerpo (1977), 

que al principio iba a llamarse “Cuando conocí a Roland Barthes”, 

según me contó Héctor Manjarrez, su amigo durante cincuenta y dos 
años, tiene mucho que decirle, para bien o para mal, a quienes 

practican hoy día la “selfie poetry” (abro el libro de Joaquín Mortiz al 
azar: “prefiero vagar por los cafés/regresar a la literatura por 

suficiencia/aunque me duela que Antonio no me escriba/ que ya no me 

escriba más sino el silencio”). 
 

Si aquella poesía es autorreferencial y narcisista acaso, los siguientes 
títulos quizás pecan de retóricos, pero a mí me impresionaron y me 

estremecieron, precisamente, por ser tan distintos a lo que entonces se 

escribía en México: Esta tierra sin razón y poderosa (1986) y Stabat 
Mater (1996), tan cercanos a esa música sacra que fue otra pasión de 

Aguilar Mora, también gran melómano. Con su poesía, quiso cantar. 
Espero la opinión de críticos más calificados, desde luego porque “El 
futuro, de viaje, abrió su vientre”, según leo en Esta tierra sin razón y 

poderosa. 
 

Quien había sido, en efecto, alumno de Roland Barthes en un seminario 
(hacia 2002 pude distinguirlo en una foto monumental de grupo 

montada en el Centre Georges Pompiduo en homenaje a Barthes), fue 
un verdadero hombre de ideas, ensayista literario que se dio a conocer 
publicando su tesis de doctorado en El Colegio de México, del cual fue 

delegado en el Consejo Nacional de Huelga de 1968. Era sobre y en 
contra de Octavio Paz: La divina pareja. Historia y mito en Octavio 

Paz (1978). Incluso sus editores vacilaron en dar a la imprenta un libro 
que rompía, a la vez, con la adulación y con la incuria: los críticos de 

Paz se conformaban con insultarlo. Pocos pensaban con él y si era 

necesario, contra él. Meses después de la polémica entre Paz y Carlos 
Monsiváis en el invierno de 1977-1978, La divina pareja se convirtió en 

el primer libro crítico, serio y profundo que se publicaba frente a ese 
fenómeno que en mi biografía de Paz llamé “La jefatura espiritual” del 
poeta. Aguilar Mora, por cierto, se había escindido, radicalizado, de La 

cultura en México dirigida por Monsiváis, en noviembre de 1977, en 
compañía de Manjarrez y David Huerta, entre otros. 

 

Paz le agradeció en privado el libro (me lo dijo él y me lo confirmó por 
escrito Aguilar Mora, contándome de su encuentro casual con Paz en la 

vieja librería francesa de Havre y Reforma) pero La divina pareja fue 
ignorada. Aquellas “guerras culturales” eran duelos singulares, 

clandestinos, desdeñosos de una opinión pública recatada y famélica. 



Pero curiosamente, cada vez que releo La divina pareja la encuentro 

más paradójica. En efecto, a Paz lo conducía ese binarismo entre la 
historia y el mito. Pero como diría Francis Ponge de la queja de los 

absurdistas: ¿Qué hay de malo en que el mundo sea absurdo? ¿Qué Paz 
sea inconsecuente a la vez con Nietzsche y con Marx, como se lo 

reclamaba Aguilar Mora, qué tenía de aberrante o sospechoso? Jorge 

perteneció, me parece, a esa nutrida y con frecuencia brillante familia 
que los franceses llaman “nietzscheanos de izquierda”, para quienes la 
crítica materialista que Marx hiciese del capitalismo es compatible con 

el soplo de Nietzsche contra toda “moral de los esclavos”, venga del 
poder o venga del pueblo. Paz, sin duda, no calificaba como 

nietzscheano de izquierda. Ni de derecha, por supuesto. 
 

Tras La divina pareja, las malas lenguas “autoexiliaron” a Aguilar Mora, 

víctima de la mafia de Paz, mientras Monsiváis y José Joaquín Blanco, 
otros de sus críticos, habían sido “perdonados” por alguna misteriosa 

razón y “autorizados” a permanecer en el país. La noche del 5 de enero 
de 2024 volvía a circular en las redes la tontería de que Paz corrió a 

Aguilar Mora, etc. ¡Pruébenlo, señores comisarios! 

Más allá de esas suspicacias ridículas, supongo que el alejamiento de 
Aguilar Mora tenía algo de autosacrificio. Pulsión rara en quien tenía 
flema de gurú: tuvo y tendrá prosélitos secretos y no tanto, porque no 

hablaba en vano y sus cóleras parecían más propias del solitario 
Zaratustra. Pero lo suyo era el augurio menos que el cenáculo. Es difícil 

imaginar a Aguilar Mora en el centro de la mesa; lo ubico mejor en un 
refugio a la San Jerónimo, ávido de soledad y de estudio, rumiando 

rencores y leyendo siempre entrelíneas, pues de otra manera no leía. 

Ante el enigma, prefiero recordarlo jugando con los niños, comprando 
pan en Trico para su mamá enferma, o haberlo visto muy enamorado, 

planeando más excursiones por las bibliotecas de los Estados Unidos, 
por Quito o por Buenos Aires. Acaso prefería eso a estarse peleando 
todo el tiempo con los mexicanos, a cuya historia le dedicó algunos 

buenos libros. 
 

La siguiente crítica de Aguilar Mora contra Paz, de la que fui 

plenamente contemporáneo y donde aparezco citado como involuntaria 
“prueba” en contra de Paz (La sombra del tiempo. Ensayos sobre 

Octavio Paz y Juan Rulfo, 2010) sí, a diferencia de La divina pareja, me 
molestó. No solo porque le daba estatura intelectual a una legión de 

mediocres que carecieron de la valentía (que sí tuvo Jorge) de atacar las 

ideas de Paz en vida, exponiéndose a una respuesta fulminante y 
enérgica, sino porque era resultado de la impotencia. Una vez publicada 

en 1999 la Miscelánea I, de las Obras completas de Paz, bajó su 

supervisión y en edición de Adolfo Castañón (en su día muy próximo a 
Jorge), el asunto cambió de color. Estas incluían, esencialmente los 

“Cantos españoles [1936–1937]”, con el mítico “¡No pasarán!” muy 
destacado, lo cual dejaba caer el argumento de que Paz había 

censurado lo más comprometido de su poesía, aquella en la cual se 



puso al servicio no solo de la República española agredida por los 

sediciosos, sino de los comunistas. 
 

Se necesitaba no conocer en nada a Paz o actuar con mala fe (como lo 
hizo Aguilar Mora), para creer que él ocultaría su pasado como 

compañero de viaje, cuando el principal tema de su vida política fue, 

precisamente, el haber sido, como tantos “hombres en su siglo”, 
cómplice del totalitarismo, aquí y allá. ¡Cuántos no lo vimos 

enfurecerse, en varias circunstancias, cuando se rebajada la pasión de 

su compromiso! Él sentía que lo vivido en la izquierda leninista, como 
agnóstico, era algo similar al pecado –o una ceguera que daña el alma–, 

se le escamoteaba y ansiaba, tras la comunión, la confesión. Al 
disminuir ese pasado, se le privaba a su vida, de su esencia: la 

rectificación. Lo que Paz hizo, como muchos poetas, fue sacar de su 

obra versos balbuceantes, primerizos y circunstanciales, mismos que 
fueron repuestos, en su mayoría, en las Obras completas. 

 
Desaparecida la prueba textual, “empírica”, de la autocensura paciana, 

Aguilar Mora, en La sombra del tiempo, dobló la apuesta hacia la 

metafísica: al ejercer lo que en otros poetas se aplaude como 
“reescritura activa”, en Paz era la impostura de estarse cincelando a sí 

mismo, lleno de lascas, como un eterno poeta joven, regresando 

“muchas veces a sus poemas para cambiarlos, para borrarlos, 
buscando en una tarea de Sísifo au rebours, alterar el pasado” (p. 51). 

 
Paz, tantas veces acusado de levantar su propia estatua, para nadie 

resultó ser tan pétreo –vaya paradoja– como para Aguilar Mora, quien, 

por cierto, se negó siempre a decir cuántos eran esos poemas 
modificados y qué porcentaje de su Obra poética representaban. (Se lo 

pregunté expresamente sin obtener como respuesta otra cosa que una 
mueca). Para Jorge, Paz terminó por ser el Gran Comendador que se le 

aparecía en sueños con su luz enceguecedora, al cual oponía la sombría 

pureza, sedante, de Juan Rulfo, sobre quien escribió, en La sombra del 
tiempo, páginas conmovedoras. Si para eso sirvió derribar, siendo 

binarios, la estatua del otro, bien está. 

 
Como siempre en los escritores que importan, hay un buen Aguilar 

Mora y uno malo. En ese libro, acierta, por ejemplo, al afirmar que “el 
modernismo hispanoamericano fue nuestro romanticismo”, Paz crea 

más problemas que soluciones. En compañía de Luis Villoro y de 

Enrique González Rojo, Aguilar Mora fue un crítico de aquellos que un 
Paz merecía. En cambio, eran tristes de leer, por ejemplo, exabruptos 
racistas de Aguilar Mora en contra de Paz y Carlos Fuentes por ser 

“criollitos”, como si él no fuese el alumno de Barthes que trajo, desde su 
fuente, el posestructuralismo a México. 

 
No fui muy amigo de Aguilar Mora, pero tuvimos amigos comunes tan 

cercanos que descubrí que ser amigo suyo era difícil hasta para quienes 

no lo éramos, porque padecíamos de las tormentas implícitas en su 



privanza. Para ilustrar el asunto: en 2013, Gustavo Guerrero me invitó 

a conmemorar, en París, los veinte años de la muerte de Severo Sarduy. 
Sabía que él y Jorge habían sido muy cercanos, y le pregunté por 

aquella amistad. Me respondió por correo electrónico con una 
recordación maravillosa, de doce páginas. Preparando mi ponencia, le 

pedí permiso para citar algunas líneas y le mandé un borrador de lo que 

sería, de darme el sí, el texto. Me lo negó furioso, retándome a 
atreverme a hacer lo que Gustavo Sainz (su íntimo en los años sesenta) 
hizo con él, es decir, a citarlo sin permiso, ni recato. No lo cité, desde 

luego y sabiendo que había caído de su gracia para siempre, me atreví a 
preguntarle cuál era la razón de su furia. Me contestó enseguida. 

 
En el borrador de mi ponencia, yo decía que Sarduy o Rosario Ferré –la 
escritora portorriqueña que fue, además, su esposa– “habrían” escrito 

alguno de los capítulos de Si muero lejos de ti, cuando él lo daba por un 
hecho al comenzar la novela. La bronca había sido la declinación del 

verbo que él interpretó como una desautorización de mi parte. Le 
contesté secamente que en la Obra completa (1999), de Sarduy, en la 

colección Archivos preparada por Guerrero y François Wahl, legatario y 

pareja de toda la vida del escritor cubano, nada se decía de ese capítulo. 
“Jorge”, le dije, “no dudo de tu palabra, pero no hay prueba filológica de 

que Sarduy haya escrito ese capítulo”. 

 
Conociendo que así era Aguilar Mora, dejé pasar el incidente y su 

siguiente libro, Sueños de la razón 1799 y 1800, me encantó, pues 
compartíamos esa pasión decimonónica, y más me encantó que se 

anunciase Fantasmas de la luz y el caos 1801 y 1802, que apareció en 

2018. “¡Ojalá ese loco de Jorge viva un siglo para completar la entrega!”, 
me dije jubiloso. Ya escribía yo mi libro de Sainte-Beuve, al que me 

dedico desde hace años, sabiendo frustrado que mi lector de ensueño, 
Aguilar Mora, pese a ser el fantasma atrás de mi espalda cuando 
escribo sobre los saintsimonianos y otros amigos de juventud del 

crítico, nunca aceptaría leer una sola página. Recordaba como leyó con 
lupa Tiros en el concierto (1997) y rebatió todo lo que decía yo de Alfred 

de Vigny y la torre de marfil. Reseñé Sueños de la razón 1799 y 

1800 en Letras Libres, y como si no hubiese ocurrido nuestro “caso 
Sarduy”, Jorge me escribió agradecido. 

 
Nunca olvidaré la hospitalidad y la música que me brindó Jorge. Dos o 
tres veces, invitado por él a Maryland a preparar un curso que la crisis 

del 2008 abortó, estuve en su departamento de Silver Springs oyendo a 
Bruckner, comparando a Celibidache con Karajan, o la tesitura que solo 

alcanza el King’s Consort en el Stabat Mater, de Vivaldi, todo ello 

cenando una comida china maravillosa que mandaba pedir en el 
cantonés de la esquina. O las excursiones a los Tower Records de 

Washington, de las cuales llegaba satisfecho de haberme hecho 
comprar demasiadas sinfonías de Raff, una debilidad suya. ¿Muerto, el 
huidizo, el afantasmado, el rencoroso y conmovedor Jorge Aguilar Mora 

tendrá los lectores que no quiso tener? Lo ignoro. Pero si no los tiene, 



qué importa. Me tocó, dada la distancia, poco de su cólera. 

Extrañamente, a un ser de tan bien ganada fama de tormentoso y 
atormentado, lo recuerdo feliz, concentrado felizmente en una sinfonía, 

esperando, en segundos, la llegada del Scherzo. Que siempre llega. ~ 

 
    * IN MEMORIAM JORGE AGUILAR MORA 

Christopher Domínguez Michael. En 2020, El Colegio Nacional publicó sus Ensayos 

reunidos 1984-1998 y las Ediciones de la Universidad Diego Portales, Ateos, esnobs 

y otras ruinas, en Santiago de Chile. 

 

__________________________________________________________________

__________________________________  

 

 

ENTREVISTA 

 

«Un psicópata realmente es un monstruo, 

inteligente y con un punto muy humano» 

"Muerte en tres texturas" Cristian Schleu "Cuando la muerte reserva 
mesa, reza para que no sea tu nombre" 

"Es una trama que genera mucha dopamina inicial, pero realmente 

son los personajes los que al final liberan en ti esa oxitocina que es 
más a largo plazo" 

 

 

 

Rosa pasa página tiene una cita con Cristian Schleu escritor que debuta 

en una novela y lo hace con un buen emplatado. Víctimas sentadas a la 
mesa con el abdomen abierto y sin vísceras, dejando al descubierto un 

agujero en el que se encuentra el bolo alimenticio perfectamente 
presentado y emplatado. Un asesino que comete crímenes 

gastronómicos. 

 
--Filippe Bouvier quiere ganar su segunda estrella Michelin. Eso supone 
una presión no siempre fácil de gestionar. ¿Cómo es la visión de un chef 

a la hora de preparar un plato enfocado a ganar esa segunda estrella? 

 

He trabajado en dos restaurantes, no a este nivel, pero claro, estamos 
hablando de alta gastronomía, entonces el nivel de exigencia todavía es 
mayor. El grado de perfeccionismo que intenta el personaje, ese grado 

de perfección de agradar, de que todo salga a la minute, ¡ostras! Es una 
presión muy fuerte para él. Entonces, claro, juega bajo estas presiones, 

necesitas un buen equipo, un buen tándem. Y en su caso yo creo que lo 
tiene. 

 

—Estás hablando de Tsu. Preséntanos a este personaje. 



 

Pues Tsu es un poco el antagonista de Philippe. Es decir, yo cuando 
pensé en los perfiles, pensé en un cocinero. Y después pensé, ¿y por 

qué no los dos? De hecho, a Filippe muchas veces se ve reflejado en Tsu 
y le sirve un poco como de espejo. Y conocer a Tsu a través de los ojos 
de Filippe, yo creo que también es enriquecedor. De hecho, creo que se 

complementan muy bien. 
 

—Te voy a hacer una pregunta que te va a descolocar. ¿Cómo se limpia 

una lubina? 

 

La descamas. La cortas a lo largo. Y a partir de ahí la fileteas e intentas 
sacar lo que es la espina central. 

 

—El oyente se preguntará por qué se me ha ocurrido, pero solo 
necesitan leer el libro. 

 

--Vamos a ir dando cuchilladas. Yo creo que no hay nadie que esté más 
próximo y durante más tiempo de un arma blanca que no sea un 

cocinero. Y has de tener la cabeza muy amueblada para que ese objeto 
no haga una función diferente de la que tiene preparada, vamos, de la 
que marca su destino. Pero sí, realmente mucha gente tiene a mano 

cosas que a priori podrían parecer peligrosas. La cuestión es la sensatez 
y la cabeza. 

 

—Exacto. Abríamos la entrevista con una escena dantesca, un asesino 
que lo que hace es que corta el abdomen y lo vacía. Apenas se necesitan 

30 segundos para introducir el bolo alimenticio en la boca y pasar por el 
esófago. Justo son 30 segundos el tiempo necesario para que esa 

persona esté viva. 

 
¿Cómo se puede digerir una escena tan dantesca? 

 
Pues yo la digiero por mis años de publicidad y yo he dedicado mucho a 
pensar, a tener ideas, a escribir anuncios e historias, entonces surgió 

que un día que yo iba en moto por Barcelona.. Entonces pasé al lado de 
un restaurante que conozco y que hacen unos garbanzos 

espectaculares. Y, ostras, se me vino a memoria esos garbanzos que 

están realmente buenos. Entonces, al cabo de unos pocos metros, vi un 
accidente de moto y una ambulancia estaba socorriendo a una persona 

en el suelo de la cual solo veía los pies. 
 

Entonces ya mi cabeza se disparó, empezó a... pues eso, a derivar ideas, 

y me imaginé lo peor, fracturas, heridas abiertas, entonces ahí es donde 
relacioné realmente el tema de los garbanzos de los que venía a qué es 

lo que se podría encontrar en ese accidente, entonces pensé, esto podría 
estar bien como punto de partida, como una premisa para una trama. 
Y ahí, como tú antes me lo has dicho, pensé, ostras, claro, aquí si lo 

plantas en medio de un panorama de homicidios y tal, entonces tendría 



que meter a los al sargento de turno, al teniente, al capitán, y pensé que 

todo eso estaba muy manido ya en el sentido de que hay mucho y muy 
bien escrito. Y pensé, ostras, pero es que la temática me lo está 

ofreciendo una bandeja. 
 

—¿Cómo lo puede digerir el lector? 

 
Estamos acostumbrados a muchas cosas, hemos leído mucho, muchas 
vísceras, mucha casquería humana y muchas series. Entonces cada vez 

nos han ido educando y haciendo más insensibles a estos primeros 
impactos. 

 
—La investigación, como bien dice, tiras de Philippe y de Tsu 

conjuntamente con el inspector. ¿Cuál es la relación que hay entre 

ellos? Bueno, pues el capitán es el cuñado de Philippe, y al cual hace 
como dos años y pico que no ve. Se han distanciado por motivos y, 

claro, volverlo a ver es un bofetón. 
Desde el inicio de la novela a Philippe no paran de darle bofetones, la 

vida, su familia, sea política o no, entonces él como buenamente puede 

va intentando encajarlos y situándose en ese panorama que se le viene 
encima. 

 

— Estamos hablando de su hija, de Charlotte, a quien no digo que 
tenga aparcada, pero quizás enfrentarse a ella o escucharla le traiga de 

nuevo a una realidad que no quiere vivir. 
Exacto. Sí a veces es una huida a la desesperada de sus problemas 

reales, de su día a día. Entonces lo que hace es buscar en la cocina y 

qué mejor lugar que en su cocina. En este sentido es muy duro. 
 

—¿Lo importante debería tener prioridad sobre lo urgente? 

 
Sí. pero muchas veces nos olvidamos de eso. El día a día, las redes 

sociales, la vorágine en la que vivimos, nos olvidamos por completo 
hasta que no nos dan un buen bofetón. La vida no nos da un buen 

bofetón o hasta que por otro motivo no nos plantamos y pensamos un 

poco y recapacitamos. 
 

—Charlotte vive una adolescencia difícil, voy a decir, y luego está la 
abuela. 

 

La abuela debería ser esa paz. Pero obviamente lo ha pasado mal y de 
hecho es un poco el pilar de esa casa. La abuela es un poco el pilar. 

Claro, también es verdad que ese pilar por su manera de ser, de 

gestionar las emociones, de cómo es ya, por naturaleza, por genética 
esta persona, ya se le da bien, y se toma las cosas con mucha filosofía. 

 
—¿Qué hay en el estómago de un asesino como éste? 

 

Creo que hay mucha inteligencia, mucha recapacitación y también 



mucha humanidad. Humanidad. Dentro de la psicopatía que padece, 

porque es un psicópata realmente es un monstruo, tiene un punto muy 
humano. 

Y esto no quería dejarlo perder. Quería que este hilo estuviera ahí, al 
margen de que, obviamente, un psicópata se caracteriza por ser una 

persona fría y calculadora. Y el nuestro, aparte de emplatar bien, tiene 

eso. 
 

—Esa forma de humanizarlo consigues que el lector no lo culpe, no lo 

quiera juzgar tan pronto. 
Exacto. 

 
—Con esta presentación que hacíamos al principio, en la que es 

totalmente imaginable dentro de lo que nos alcanza la imaginación, en 

esa presentación de esa víctima, lo primero que te surge es por 
qué. Tiene que haber una razón. Y en ese por qué, en esa búsqueda de 

la razón, ya estás empezando a no juzgar, a no acusar al psicópata. 
Yo creo que eso es un muy buen planteamiento. Muchas veces nos 

obcecamos con el quién y es lo de menos. Es el porqué. Sí, es el porqué 

y es el cómo, el cómo te han llevado hasta ahí, cómo la trama te ha ido 
conduciendo. 

 

--Es una novela donde se abren muchos interrogantes, como es en el 
caso de la trama, ¿no? 

 
Es una trama que te engancha, es muy trepidante, genera mucha 

dopamina inicial, pero realmente son los personajes los que al final 

liberan en ti esa oxitocina que es más a largo plazo. Es con lo que 
realmente te puedes llegar a enamorar de los personajes. Y a mí las 

novelas lo que me gusta es que al final vivir la novela desde todos los 
ángulos, que sea lo más poliédrico posible y poder excusarlos a todos y 
poder cagarme en todos, eso es lo que me gusta que haga una novela 

conmigo... 
 

______________________________________________________________________

_________________________________ 

 

El discurso de Milei en Davos contra el 

socialismo: ¿Arcaico o necesario? 

 
Por Marcelo Duclos 

No hay dudas de que la intervención del mandatario argentino, Javier 
Milei, fue la más importante en el Foro Económico Mundial. En 

Argentina, sus partidarios celebraron sus palabras, pero sus críticos 
fueron lapidarios. Consideraron que se trató de un discurso “arcaico”, 

para otro momento. 
 



En materia de ciencias sociales, las definiciones son, lógicamente, 

más amplias que en las ciencias duras, donde el significado de un 
átomo o una partícula es inapelable. En la actualidad, hay 

autodenominados socialistas que no descreen de la propiedad privada 

y auto percibidos liberales que consideran que es rol del Estado 
generar, por ejemplo, mecanismos de redistribución secundarios al 

proceso de mercado. Claro que, en pos de la seriedad del argumento, 
cada uno debería poder justificar su perspectiva. 

 
Más allá de estas cuestiones, para que las definiciones tengan algún 

tipo de sentido –sino sería imposible la comunicación básica de los 
seres humanos- uno no puede darle el contenido que desee a las 

palabras. En un marco mínimo, podemos denominar al socialismo 
como el conjunto de ideas colectivistas, que pueden ir de la 

planificación centralizada total, hasta la convivencia con un sector 
privado regulado, con impuestos progresivos y políticas denominadas 

redistributivas. En este universo, que busca por sobre todas las cosas 
la “igualdad”, ese proceso se hace mediante la ley. 

 

De la vereda de enfrente, podríamos acordar que el universo liberal 
tiene como piedra fundamental la libertad individual. Aquí también 

tenemos diferentes matices, ya que el pensamiento libertario puede ir 
desde el anarcocapitalismo hasta el liberalismo clásico, donde el 

sector privado convive con un Estado, que, a diferencia del 
socialismo, no busca la igualdad, sino la protección de los derechos 

individuales, para que cada uno busque su propio modelo de vida. 
Aquí la única igualdad que existe es ante la ley o no mediante ella. 

 
A pesar de la distancia en la teoría, en la mayor parte del siglo XX 

(entre 1917 y 1989) el mundo vio competir a ambos modelos en el 
marco de la Guerra Fría. Con el desastre soviético y la caída del Muro 

de Berlín, en grandes rasgos, la discusión debería haber quedado 
saldada. Ayer, los críticos de Javier Milei señalaron que su discurso no 

eran compatibles con el mundo actual, ya que retrotraían a esos 

tiempos, donde medio planeta estaba bajo las garras del socialismo. 
 

Luego de lo que generó el discurso de Milei, se abren varias 
preguntas en el marco de la discusión entre sus detractores y 

críticos: ¿Está muerto el socialismo? ¿Es una amenaza para Occidente 
en la actualidad? ¿Somos víctimas, sobre todo los argentinos, de la 

vigencia de las ideas colectivistas? 
Los que compartimos y suscribimos el discurso de Milei ayer tenemos 

claro nuestras respuestas; sin embargo, para que el debate sea más 
fértil y constructivo, es necesario fundamentarlo. Del otro lado se han 

limitado a decir que el discurso fue demodé y que el país estuvo 
pésimamente representado por un fanático. Pero no han 

argumentado absolutamente nada para fundamentar esta posición. 



 

Dicen que los que ganan la guerra escriben la historia. Pero la 
democracia liberal y la economía de mercado son sistemas que no 

escriben, a pesar de sus probados beneficios. En cambio, los 

burócratas que gozan de los privilegios del poder, sí. 
Lamentablemente (al menos hasta ahora, donde el discurso de Milei 

pudo haber sido la primera etapa “contrarrevolucionaria”) la batalla 
cultural la ganó el socialismo. 

Una muestra de la influencia del colectivismo en la actualidad es que 
el nacionalsocialismo alemán sea repudiado por todo el mundo (con 

lógica razón), mientras que el socialismo proletario es reivindicado 
moralmente, hasta en la mayoría de los centros del mundo. A pesar 

que el segundo se haya cargado entre 10 y 15 veces más vidas 
humanas que el primero. 

 
Este proceso es el resultado de un trabajo de décadas, que pudo sí 

haber empezado durante la Guerra Fría. El ex espía y desertor 
soviético Yuri Bezmenov reconoció en los ochenta que la URSS le 

dedicó mucho más tiempo, dinero y recursos humanos a la infiltración 

ideológica socialista en Estados Unidos y Occidente. Puede que esta 
infiltración de subversión cultural haya tenido más éxito que la Unión 

Soviética en sí, ya que la visión socialista tiene influyentes partidarios 
en las democracias occidentales en las escuelas, universidades, 

medios de comunicación y credos religiosos. Tan fuerte y exitoso ha 
sido este proceso, que las premisas marxistas aparecen hasta en 

curas y rabinos, a pesar de la opinión del padre fundador del 
“socialismo científico” sobre las religiones, las que consideraba como 

“el opio de los pueblos”. TAMBIÉN:  VOX desmonta el sectarismo 
histórico de la izquierda: ‘La radicalización del PSOE fue la causa 

principal de la Guerra Civil’ 
 

A pesar de la caída de la URSS, el que niegue que las premisas 
fundamentales que dieron razón de ser al comunismo real tienen 

absoluta vigencia, está mirando otra película. Cabe destacar que este 

drama no es exclusivo de Argentina. En España, la “igualdad” tiene 
hasta su propio ministerio, bajo un gobierno (del Partido Socialista) 

que estuvo largo rato en alianza con un espacio que se reivindica 
como comunista (Podemos). Si algo evitó que la tragedia sea total 

para los españoles, esto fue la pertenencia a la Unión Europea y el 
euro como moneda, lejos de la discrecionalidad de un Pedro Sánchez, 

que hubiera hecho destrozos con sus propias pesetas. 
 

Ejemplos como el de Colombia y su fallido gobierno actual sobran en 
el mundo, sin caer en el extremo venezolano del que ya escribimos 

más que suficiente. Hasta en Estados Unidos se escuchó en más de 
una oportunidad al presidente actual insistir con la necesidad de los 

impuestos progresivos, que no son más que una recomendación del 



mismo Karl Marx, que tenía como finalidad “despojar de modo 

progresivo a la burguesía”. 
 

Es necesario reparar un instante en esta cuestión del impuesto 

progresivo, ya que suele ser defendida con base a una mentira. Para 
implementarlos, se le suele preguntar a la ciudadanía si es justo o no 

que los ricos paguen más impuestos que los pobres, lo que suele 
tener una respuesta clara en la sociedad. Sin embargo, el flat 

tax (carga impositiva de preferencia de los liberales y única 
compatible con la igualdad ante la ley) ya hace que las personas de 

mayores recursos paguen más impuestos. Supongamos que el 
gravamen es de 10 %. El que gana 10 paga 1, el que gana 100 paga 

10, el que gana 1000 paga 100 y el que gana 1000000 paga 100000. 
Es decir, el rico siempre paga más que el de menores ingresos. Sin 

embargo, este modelo no altera las posiciones relativas y sigue 
incentivando a la creación de riqueza. En cambio, el impuesto 

progresivo dice que el que gana 10 paga el 1 %, que el que gana 
1000 paga el 10 % y el que gana 1000000 paga el 50 %. Este 

esquema, que produce “exiliados fiscales” daña considerablemente a 

las sociedades, ya que las descapitaliza. A esto se refería Milei ayer 
cuando habló de los ministerios inútiles (como el de la Mujer) que se 

financian con la voracidad fiscal de Estados quebrados, a los que 
nunca les alcanzan los recursos. Detrás de todas iniciativas, siempre 

está presente el horizonte moral de la igualdad socialista, aunque no 
se exhiba como estandarte el martillo y la hoz. 

 
Volviendo a nuestra región, es imposible separar el éxito político del 

colectivismo con la estrategia planteada por el Foro de Sao Pablo, que 
tuvo entre sus principales figuras al actual mandatario de Brasil. En 

los documentos de estas reuniones, el socialismo moderno se planteó 
abiertamente la reformulación del sujeto revolucionario del 

comunismo original, por nuevas figuras de identificación para los 
latinoamericanos. El obrero proletario ya no podía ser la piedra 

fundamental de la aventura colectivista, ya que el capitalismo de libre 

mercado dejó en evidencia que un trabajador norteamericano vivía 
mucho mejor que su equivalente soviético, al momento del derrumbe 

de la URSS. 
 

Allí se establecieron nuevas luchas como la de la mujer, los 
homosexuales, los pueblos originarios, minorías raciales y el 

ambientalismo. Claro que todo esto está enmarcado en la tradicional 
hipocresía socialista de siempre. En Occidente, las mujeres, 

los gays y las diversas minorías fueron garantes de derechos 
igualitarios ante la ley mucho más que en el universo soviético, que, 

además contaminó durante su existencia mucho más el 
medioambiente que las potencias capitalistas, que fueron mejorando 

sus procesos de producción de la mano del sistema de precios y 
mercado. 



 

Todos estos sujetos de la “nueva lucha” son la excusa mentirosa de 
una agenda política actual y vigente que, le digan como le digan, 

tiene la finalidad de la concentración de poder en manos del Estado y 

la reducción de autonomía individual ante la burocracia. 
 

Si los críticos de Milei, que aseguran que ayer hizo el ridículo en 
Davos, desean dejar de lado el término “socialismo”, está bien. Lo 

que no pueden apartar del debate son las causas que llevan a ese 
modelo económico al fracaso y su vigencia, en mayor o menor 

medida, en países como la Argentina. 
 

Pocos años después de la revolución bolchevique, cuando el mundo 
miraba con expectativas los primeros resultados del experimento 

soviético, Ludwig Von Mises advirtió con precisión quirúrgica que este 
estaba condenado al fracaso. Anticipó que la eliminación de la 

propiedad privada traería consigo la supresión de los precios de 
mercado. Para el pensador austríaco, este es el único coordinador de 

la economía y los agentes sociales. Su tesis fue que sin propiedad no 

había precios. Sin ellos, el colapso total de la economía estaba 
asegurado. Así sucedió, al pie de la letra. Al día de hoy, los socialistas 

siguen buscando hipótesis ad hoc para justificar un modelo que no 
falla en la práctica (como la mayoría en Occidente cree), sino que 

tiene su error fundamental en la teoría. 
 

Si el siglo XX dejó como enseñanza que la planificación centralizada, 
con el Estado como dueño de “los medios de producción” fue un 

fracaso, que terminó en las más sanguinarias dictaduras, las primeras 
dos décadas del 2000 ya enseñaron otra cosa. Si la supresión de la 

propiedad elimina las señales que emiten los precios, la 
sobrerregulación sobre la misma termina generando otros problemas: 

las distorsiones que descapitalizan la economía, generando pobreza y 
aumentando los índices de miseria. Los dolores de cabeza que 

atraviesa la economía argentina hoy tiene mucho que ver con la 

reinstauración de los precios relativos. ¿A quién se le ocurre que un 
boleto de autobús salga cuatro o cinco veces menos que una 

medialuna en una panadería? Así está toda la economía actualmente 
y la transición no será nada sencilla. 

 

El estatismo híperegulador del kirchnerismo generó desincentivos 
económicos, planteó cambiar los precios de mercado por “precios 

justos” y limitó a las personas a que puedan hacer uso libremente de 

su propiedad. El que no le quiera llamar “socialismo” a este modelo 
está en su derecho, pero al menos, en pos de la honestidad 

intelectual, debería discutir las consecuencias concretas del modelo 
en cuestión. Si se hace eso, el nombre es lo de menos. Sin embargo, 

no lo hacen. Se limitan a decir que Milei combate en su discurso con 
enemigos imaginarios, sin analizar el desastre que dejaron, sus 



causas y consecuencias. Es que, si lo hacen públicamente, se llegaría 

de forma inequívoca a una sola conclusión: que, a pesar de como 
quieran denominar al conjunto de ideas que nos llevó hasta acá, la 

única solución posible para revertir la situación se encuentra en la 

receta del capitalismo de libre mercado. 
 

https://panampost.com/ 
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ENTREVISTA 

 
 
 

Entrevista a Victor Sebestyen. 
“Lenin siempre supo que tendría que 

haber terror para crear su Estado” 
 

Por Daniel Gascón 
1 enero 2024 

“Hice tres libros sobre la Guerra Fría: Twelve days, sobre Budapest 

en 1956; 1946. The making of the modern world, sobre el comienzo 

de la Guerra Fría, inmediatamente después de la Segunda Guerra 

Mundial, y Revolution 1989, sobre la caída del imperio soviético. 

Pensé: ¿dónde empezó todo? Eso me llevó a la Revolución rusa, y a 

su figura central, que era Lenin”, cuenta el historiador Victor 

Sebestyen (Budapest, 1956), cuya biografía del líder soviético, 

fallecido hace cien años, ha publicado Ático de los Libros. 

“Y es una gran historia. ¿Cómo un hombre, un tipo raro, obsesivo, 

que la mayor parte del tiempo vive en pensiones en las pequeñas 

ciudades de Europa con su esposa y su suegra y con unos pocos 

seguidores, acaba haciéndose con uno de los mayores imperios del 

https://panampost.com/
https://letraslibres.com/seccion/entrevistas/
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mundo? Para un escritor y para un periodista es una historia personal 

asombrosa. Eso es lo que he intentado transmitir en el libro.” 

-Usted dice que Lenin era marxista, pero que ante todo era 

ruso. ¿Por qué es eso tan importante? 

Porque los bolcheviques reaccionaban específicamente a las 

condiciones de Rusia. Era un Estado policial, no era una democracia 

liberal agradable, decente, lo que estaban derrocando. Crearon un 

nuevo Estado que era, y en muchos sentidos todavía es, una imagen 

especular de lo que era el Estado zarista: con su burocracia, con su 

violencia, con su opresión. A eso me refería con la idea de que el 

proyecto de Lenin era una importación de Europa, pero con un sesgo 

específicamente ruso. Eso llevó a una gran parte de la violencia, a la 

falta de espacio para cualquier oposición. La mayoría de los 

bolcheviques había estado en las cárceles bajo los zaristas. Algunos 

de ellos escaparon. Casi todos estuvieron en el exilio en algún lugar 

muy frío en el Ártico. Así que reaccionaban a las experiencias que 

habían tenido. La ideología está ahí, por supuesto, podemos 

analizarla, pero en cierto sentido era algo secundario. Se convirtió en 

el lugar en que se convirtió porque es Rusia. Estamos viendo un 

montón de cosas que no han cambiado mucho. 

-Cuando describe el Estado policial zarista, parece brutal y 

opresivo, y al mismo tiempo, ineficiente. Por ejemplo, en los 



procedimientos de censura, que eran severos pero dejan que 

todos estos libros circulen. 

Dejaron que El capital se publicara, porque pensaban que nadie lo 

entendería, que nadie sabría de qué trataba. Pero daba miedo y 

temor, a pesar de las ineficiencias. Más tarde, la KGB también era 

bastante inútil a la hora de la verdad. Probablemente sabían lo que 

millones de personas desayunaban, pero ¿sirvió de algo? No. 

-Habla de elementos personales claves de Lenin. La ejecución 

de su hermano, tras haber intentado matar al zar, fue 

decisiva. 

Ha habido muchas biografías antes de la mía, algunas muy buenas, 

que intentaban transmitir la idea de que solo era un revolucionario 

obsesivo y un marxista fanático, lo cual es cierto hasta cierto punto. 

Pero había mucho más en él, y no era en absoluto una persona fría, 

calculadora y gélida, como todo el mundo piensa. Era una figura muy 

emocional, y se enfurecía, y sus respuestas no eran frías, calmadas y 

calculadas. La mayor fue la reacción a lo que le pasó a su hermano 

cuando Lenin tenía poco menos de dieciocho años. Y ni siquiera fue 

solo la ejecución en sí de su hermano, que tenía veintiún años en ese 

momento. Después de eso su familia también fue rechazada. Ni 

siquiera podía encontrar gente en Simbirsk, la ciudad donde creció, 

para llevar a su madre a San Petersburgo para ver al hijo antes de 

que lo ejecutasen. Y fue eso, más que nada, lo que impulsó su odio 



absoluto por los burgueses, los biempensantes burgueses liberales, 

que conservó durante toda su vida. Los odiaba mucho más que a los 

aristócratas o a los zares: era el tipo de gente que había sido brutal 

con su madre. Lo estoy simplificando, pero era una persona muy 

emocional. 

-Y obsesiva… 

Incluso en su ideología era, por supuesto, obsesivo. Pero la cosa que 

lo distingue es que también podía cambiar su opinión ciento ochenta 

grados en un instante, si le convenía tácticamente. Muchos de los 

otros líderes revolucionarios solo estaban interesados en el dogma de 

la ideología y no en la práctica de hacer la revolución. Por eso Lenin 

tuvo éxito. Otros acabaron en el gulag o discutiendo sobre socialismo 

en los cafés de la orilla izquierda de París. Él se tomaba en serio 

hacer la revolución. Los otros se tomaban en serio charlar sobre esas 

ideas. Era un fanático, pero hasta cierto punto. Y esa es su 

contribución al asunto. Sin un hombre así, la revolución nunca habría 

ocurrido. 

-En la introducción dice que nunca fue amable con un 

enemigo. 

No, no, nunca. Para él, el mejor momento para patear a un enemigo 

es cuando está en el suelo. 



-Y cuando encuentra a otro revolucionario siempre hay un 

fuerte sentimiento de rivalidad. 

Tenía que ser el líder. Nadie más. Tácticamente, a mucha gente le 

parecía una locura que ya fuera un grupo pequeño y él estuviera 

dispuesto a dividirlo en grupos aún más pequeños, solo para poder 

ser el líder. Eso parecería una locura política cuando estás hablando 

de unos pocos cientos de personas involucradas para hacerse cargo 

de un vasto imperio. Pero Lenin decía: Dadme cien personas en las 

que pueda confiar y que dependan de mí, y cambiaré el mundo. Y no 

le importaban los otros miles de personas. Y funcionó. Y esta también 

fue su gran contribución al activismo revolucionario, que todavía se 

utiliza, y que explica en su libro ¿Qué hacer? Allí cuenta cómo se 

forma un grupo revolucionario, cómo se organiza, cómo se centraliza 

rigurosamente. Fue utilizado por todos: por Mussolini, por Hitler. Las 

tropas estadounidenses lo encontraron en las cuevas de Afganistán. 

Encontraron, en los ordenadores, copias de ¿Qué hacer? de Lenin, así 

como el Corán. Estoy seguro de que hay algunos locos en Estados 

Unidos que todavía recurren a ¿Qué hacer? como guía para organizar 

una agrupación revolucionaria. Ha superado la prueba del tiempo. 

Lenin no contribuyó mucho en términos de ideología. Hay una cosa 

que se llama marxismo-leninismo, pero él no era un ideólogo 

inspirado, como lo fue Trotski, por ejemplo. Pero como gran táctico 

de la política, y a la hora de organizar un movimiento revolucionario, 

era único. 



-Algo que también es contra intuitivo es que vivió la mayor 

parte de su vida rodeado de mujeres. 

No era exactamente un feminista en el sentido en que pensaríamos 

ahora, en absoluto. Pero se tomaba a las mujeres tan en serio como 

se tomaba a los hombres. Eso no era necesariamente muy en serio, 

porque no tomaba a otros hombres demasiado en serio. Pero la 

mayoría de las personas más cercanas a él eran mujeres, y las 

respetaba tanto como lo haría un hombre normal de finales del 

siglo XIX. Muchas de las mujeres que lo rodeaban estaban dispuestas 

a hacer cualquier cosa por él. Lenin se benefició de eso, 

enormemente. Pero también estaba dispuesto a darles tiempo; tanto 

tiempo como a los hombres, al menos. Y eso no quiere decir que 

tuviera muchas amantes. Era un fanático y asceta. Pero no estaba 

realmente interesado en los ornamentos del poder. No le interesaban 

el dinero, las grandes casas o las mujeres y el sexo. Eso no era lo 

que lo movía. Lo que quería era imponer su voluntad sobre la gente: 

eso es mucho peor que el dinero. 

-No era muy mesiánico. 

Era práctico. Uno de los mayores rebeldes de la historia. 

-Otra cosa que me sorprendió es su afición por la naturaleza y 

los Alpes. 



Sí, siempre fue parte de él. Se crio en el río Volga. Iba en bote por el 

río y caminaba. Mucho de lo que Lenin escribió y publicó carece de 

interés. Aparte de ¿Qué hacer?, pocas cosas sobreviven. No es solo 

por la ideología. Simplemente está mal escrito, y es aburrido, 

impenetrable, difícil. Pero en sus cartas, cuando estaba escribiendo 

acerca de caminar en los Alpes o la naturaleza o lo que sea, ves que 

podía escribir muy bien. Cuando empecé a hacer esta investigación, 

no tenía ni idea de este aspecto de Lenin. Era nuevo para mí cuando 

empecé a trabajar en el libro. Me sorprendió la claridad con que podía 

expresar su amor por la naturaleza. Más tarde, cuando estaba muy 

estresado y trabajaba demasiado, su esposa, Nadezhda Krúpskaya, lo 

llevaba a las montañas o al lago a nadar. Así se calmaba, porque 

Lenin a menudo se enfurecía, se ponía de mal humor. Y la única 

manera de calmarse era caminar. Algunos de los críticos, no muchos, 

me han reprochado que tratara de hacerlo parecer una persona 

normal, humana. Pero era humano. Eso no significa que piense que 

es un gran tipo, solo porque puede hablar maravillosamente sobre los 

Alpes. No creo que sea un gran tipo en absoluto. Pero no veo cómo 

resta valor a mi libro decir eso. Algunas personas, en particular 

algunas personas de derechas, me decían: Usted trata de convertirlo 

en una persona decente. Pero en el último tercio del libro, cuando 

hablo de a cuántas personas mató, creo que se ve de manera muy 

clara que no era una persona decente. En general el libro fue 

bastante bien recibido, pero un sector de la derecha tenía esa crítica. 

-¿Y qué dijo la izquierda? 



A la extrema izquierda le pareció detestable. Porque, por supuesto, 

ese no es el Lenin que ellos quieren. Había una fuerte creencia en la 

izquierda, por supuesto: el comunismo y la revolución eran buenos. 

Todo era maravilloso, y lo habría sido gracias a Lenin. Y todo fue 

destruido por un psicópata asesino, Stalin. Lenin había sido el 

idealista que creó este nuevo Estado que podría haber sido el paraíso, 

pero llegó Stalin y lo arruinó todo. Ese relato es una falsedad 

absoluta. Lenin creó todos los órganos de represión después de la 

revolución, desde el principio. Creó el gulag. Creó la Cheka, que luego 

se convirtió en la KGB. Y creó las leyes bajo las cuales Stalin asesinó 

a la gente en las Grandes Purgas. Lenin inventó a Stalin. Y su mayor 

crimen fue poner a un hombre como Stalin, hacer posible que un 

hombre como Stalin tomara el poder y le sucediera. Ese fue su mayor 

crimen. 

-Y siempre fue un defensor del terror. 

Lenin siempre supo que tendría que haber terror para crear su 

Estado. No solo estaba de acuerdo con él, sino que lo acogía con 

absoluta satisfacción. No todo fue Stalin. Eso es una ilusión de la 

izquierda, porque tienen que explicar cómo todo salió mal. Así que 

elaboran ese bonito paquete ilusorio que dice que todo estaba 

perfectamente bien con Lenin. Era un buen tipo, pero llegó el 

malvado que lo destruyó todo. 



Y ha habido un debate sobre eso en la izquierda, en la extrema 

izquierda. Todavía sigue… Así que fui bastante criticado por la 

izquierda. Pero yo no pertenezco a la izquierda así que me da igual. 

Tampoco soy de derechas. Y eso fue otra cosa, porque la mayoría de 

las biografías estaban en un lado u otro de la división ideológica en la 

Guerra Fría. Y fue realmente solo después del colapso de la Unión 

Soviética, y el descubrimiento de cada vez más material de archivo 

sobre lo que sucedió de verdad, cuando se pudo escribir un poco más 

desapasionadamente, con más claridad. Permitió más libertad de 

expresión, porque antes tenías que ser de derechas o de izquierdas y 

eso determinaba la biografía que escribieras. 

-Otro argumento es el de los que dicen que con Trotski habría 

ido mejor, que no se habrían producido crímenes como los del 

estalinismo. 

Sí, claro, ese era el argumento de los trotskistas, en La revolución 

traicionada y todo eso. En realidad no creo que Trotski hubiera sido 

muy diferente. Puedes hacer una historia contrafactual. Lo intenté en 

una reseña de una biografía de Trotski. Imagina que no hubiera 

habido Stalin, que solo hubiera sido Trotski. Creo que habría 

terminado más o menos de la misma manera. Desde el primer día de 

la revolución, Lenin gritaba: “¿Creen que podemos hacer una 

revolución sin terror?” Después de no haber dormido durante dos 

días, no se fue a dormir hasta que habían tomado el poder y el 

gobierno provisional había cedido. Y el segundo al mando en ese 



momento, Kámenev, emitió un decreto que prohibía la pena capital. Y 

Lenin, cuando se despertó y vio lo que había sucedido, se puso 

furioso. En el primer día de la revolución. Dijo: Es ridículo, no se 

puede hacer. ¿Crees que vamos a hacer una revolución sin matar 

gente? Repito: el primer día de revolución. Así que ahí es cuando 

salió mal. Cuando quieres que tu revolución idealista se haga a punta 

de pistola, sabes que es un fracaso. 

-Dice que es el padrino de la posverdad. 

Sí, habría sido brillante en Twitter o X, como tenemos que llamarlo 

ahora. Era muy, muy conciso. Su mejor periodismo es en realidad 

bastante bueno. Lo llamo el padrino de la política de la posverdad. Y 

me parece más claro ahora ante lo que estamos viendo, lo que 

hemos visto desde que salió mi libro en inglés en 2017. Lo 

simplificaba todo. Presentaba soluciones simples a problemas 

complejos. Contaba cualquier mentira para salir de una posible 

situación difícil. Siempre culpaba a alguien más: enemigos del 

pueblo, lo que fuera. Es un clásico, pero tan relevante hoy como 

entonces. Quiero decir que hay políticos democráticos que operan 

casi exactamente de la misma manera que Lenin, y los estamos 

viendo en muchas partes del mundo. Negó la realidad cuando 

intentaba crear una nueva. Es estándar. Pero de nuevo, creo que han 

aprendido de Lenin. 

-Podría ser una descripción del populismo. 



Sí, exactamente. 

-Odiaba a los burgueses. Pero al mismo tiempo, vivió una vida 

burguesa. 

Absolutamente, si piensas en muchas de las cosas del campo que le 

gustaban –cazar, pescar–, podría haber sido un caballero del campo 

en Inglaterra o España. Algunas personas lo observaron, Gorki 

escribió sobre ello, Trotski lo menciona en su pequeña biografía. 

-Hay un momento muy divertido cuando va a Londres y están 

todos los otros exiliados rusos, y viven juntos, como en una 

comuna, y a él le horroriza porque piensa que hay mucho 

desorden. 

Odia las comunas, quiere su propio espacio. Realmente no le gustaba 

la gente, está claro. Detestaba la vida en común. Cuando la gente 

llamaba a la puerta, le decía a su mujer que respondiera que no 

estaba. 

-¿Cómo lo marcó el exilio? 

Sin el exilio no podría haber publicado en el periódico, no podría 

haber establecido su partido, ni siquiera habrían existido sin el exilio. 

Por otra parte, lo separó por completo de lo que ocurría en su país. Y 

Rusia se convirtió en algo teórico para él hasta que se las arregló 



para volver, hacia el final. Entendió que lo más importante era la 

guerra: Rusia había perdido la guerra, pero no podía admitirlo. 

Empezó a hablar de la tierra, de paz, de campesinos. La gente creía 

que él traería la paz. Y, de acuerdo, lo hizo, a un costo enorme: 

exageraba, pero quizá sea la única cosa sobre la que no mintió. ~ 

__________________________________________________________________

_______________   Trujillo y la resistencia 
dominicana 

 

En Santo Domingo hay museos muy amables: el del ámbar, 
por ejemplo, o, más aún, el del chocolate, que es, como cabe 

imaginar, una delicia. Pero hay también uno muy amargo, 
aunque también, precisamente por esa amargura, muy 

edificante: el Museo Memorial de la Resistencia Dominicana. 
Se encuentra en un edificio austero, no muy grande, de la 

ciudad colonial. Su objetivo es dar a conocer los horrores de 
la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo y la lucha de los 

dominicanos contra el tirano y sus secuaces. El museo nació 
cuando la madre de un opositor a Trujillo, Tony Mota Ricart, 

se preguntó quién conservaría los bienes de su hijo, y 
perpetuaría su memoria, cuando ella falleciera. La idea caló 
en Luisa de Peña, entonces directora de otro museo de la 

ciudad, que promovió la creación e inauguración del Museo, 
acaecida en 2011, y hoy es su directora. El centro ha sido 

declarado Memoria del Mundo por la UNESCO. Reconforta que 
en un país tan pequeño y pobre –a pesar del turismo que lo 

invade– como la República Dominicana exista un museo como 
este, que, bajo la triple invocación de “memoria, verdad y 

justicia”, explica su pasado y detalla sus calamidades. 

En España, que presume de europea y moderna, no lo hay, y 

eso que contamos en nuestra historia reciente con un dictador 

de la misma calaña, si no peor, que Trujillo: Francisco Franco. 

Igual que se lo ha exhumado de un monumento nacional, 



habría que exhumarlo de la penumbra en la que pervive su 

figura, gracias al empeño por el olvido –o la indiferencia– que 

promueven sus herederos ideológicos. A lo mejor, en el Valle 

de los Caídos podría situarse ese museo que diese cuenta, 

para reparación de las generaciones pasadas, que lo 

sufrieron, e ilustración de las futuras, que ya casi no saben 

quién fue, de las salvajadas que cometió, empezando por el 

hecho de que la basílica en la que ha yacido 45 años descanse 

sobre los cuerpos de decenas de miles de republicanos 

muertos durante su construcción, o cuyos restos fueron 

trasladados allí manu militari, y de opositores políticos. 

Lo primero que uno ve al entrar en el Museo de la Resistencia 

Dominicana es un gran mural en cemento sobre la matanza 

de los haitianos ordenada por Trujillo en 1937. Con esa 

masacre –llamada “del perejil”, porque esa era la palabra, 

perejil, que la policía dominicana obligaba a pronunciar a 

los sospechosos para determinar, ya que todos eran negros, si se 

trataba de haitianos o de dominicanos: los primeros eran 

incapaces de pronunciarla–, Trujillo pretendía deshaitianizar el 

país, algo que concordaba con su propósito fundamental de 

“blanquear la raza”, es decir, de reducir el aspecto oscuro –

negro o mulato– de su población, incluyendo a él mismo, que 

era descendiente de haitianos y moreno (aunque en las fotos 

que se hacía, siempre trucadas, pareciese noruego). Sus 

esbirros liquidaron, a machetazos –la degollina se ha llamado 

también “del corte”, porque se ejecutó rebanando cuellos o 

destripando a la gente: aquellos haitianos miserables no 

merecían el dispendio de una bala–, a un número 

indeterminado de personas, que las últimas investigaciones 

sitúan en torno a las 17.000, entre las que se cuentan 

también varios cientos de dominicanos que tampoco 



pronunciaron bien “perejil” o que, simplemente, pasaban por 

allí. El Gobierno de Haití protestó al cabo de algún tiempo y, 

con el apoyo de los Estados Unidos, que no quería que se les 

alborotara el patio de atrás, consiguió que se le reconociera el 

derecho a una indemnización de 750.000 dólares. Trujillo, por 

su parte, regateó hasta reducir la cantidad a 525.000 dólares, 

pero la finalmente pagada fue mucho menor, porque una 

parte sustancial desapareció en los bolsillos de la propia 

burocracia trujillista. La enormidad de la escabechina y las 

presiones internacionales hicieron también que Trujillo 

montase una farsa de juicio y condenase a 30 inocentes, 

aunque años después, y discretamente, todos fueron 

excarcelados. 

Pese a la aparente tosquedad de sus prácticas, como la 

masacre de haitianos desheredados, Rafael Leónidas Trujillo, 

que gobernó la República Dominicana de 1930 a 1961, fue un 

maestro de la crueldad, un virtuoso de la perversión. A los 19 

años ya apuntaba maneras: fue cuatrero, falsificador de 

cheques, ladrón postal y salteador de caminos, pero su tétrica 

carrera oficial no empezó hasta que, ansioso por encontrar un 

lugar donde pudiese desarrollar respetablemente su talento 

para el crimen, se hizo “guardia campestre”, esto es, policía 

privado, en un ingenio azucarero propiedad de empresarios 

estadounidenses. Acumuló méritos ante los americanos por la 

brutalidad que empleaba con los trabajadores y, cuando se 

creó la Guardia Nacional, durante la ocupación yanqui del 

país, entre 1916 y 1924, fue nombrado segundo teniente 

provisional (Franco también creó oficiales provisionales: una 

más de las muchas coincidencias entre ambos sátrapas). Esta 

invasión de los Estados Unidos no fue cualquier cosa: en ella, 



por ejemplo, las tropas de ocupación utilizaron por primera 

vez a la aviación contra la población civil. 

También como oficial de la Guardia Nacional, Trujillo se 

dedicó a perseguir con saña a sus compatriotas, ahora los 

guerrilleros “gavilleros” que se oponían a la presencia de los 

estadounidenses en la isla. Cuando estos se fueron, Trujillo ya 

era capitán y, aún más importante, jefe de la Policía Nacional. 

Tras progresar en el ejército, en 1930 urdió una trama contra 

el presidente Horacio Vásquez, lo mandó al exilio y, tras unas 

elecciones convenientemente fraudulentas, accedió a la 

presidencia de la República. Como Hitler, Trujillo ganó el 

poder con las urnas. Pronto, en 1933, se auto concedió el 

título de “Generalísimo”, que Franco importaría para sí pocos 

años después, y, bajo esa autoridad superlativa, hizo suyo el 

país: se apropió de sus riquezas, lo corrompió hasta las 

heces, violó, asesinó y extorsionó, y, en fin, impuso un 

régimen de terror que duró hasta el 30 de mayo de 1961, 

cuando un grupo de opositores lo acribilló en su coche (con 

armas facilitadas por la CIA, que no quería que la barbarie de 

Trujillo diera pie a una nueva Cuba), aprovechando que había 

salido sin escolta para visitar a una de sus amantes. Los 

pobres hicieron un gran bien a la humanidad, pero no 

escaparon de las iras del hijo de Trujillo, Ramfis, un vampiro 

con nombre de faraón, que movilizó a los servicios de 

inteligencia del país hasta localizarlos, torturarlos y fusilarlos 

(o de otro modo asesinarlos) a todos. 

Algunas de las técnicas empleadas por Trujillo, y expuestas 

en el Museo, me asombran singularmente, como su uso del 

chisme como instrumento del terror. “El Foro Público” fue, 



durante 13 años, y hasta el mismo año de la muerte del 

dictador, una sección fija en los periódicos y las radios 

dominicanos. En él se publicaban supuestas cartas de los 

ciudadanos denigrando y denunciando a los desafectos al 

régimen. Hoy pueden ser consideradas un antecedente 

del tuit. En realidad, las redactaban agentes (medianamente 

letrados) del siniestro Servicio de Inteligencia Militar (SIM) en 

el Palacio Nacional, supervisadas por el propio Trujillo. Unas 

30.000 vieron la luz. Su primera virtud consistía en permitir al 

dictador practicar el doble juego que tanto le gustaba: 

aplicaba sus prácticas dictatoriales de forma que le sirvieran 

para desmentir que esas prácticas existieran. Así, alegaba 

que “El Foro Público” era una demostración de la libertad de 

prensa que reinaba en el país, cuando en realidad era un 

sofisticado medio de represión de la disidencia política, que a 

menudo culminaba en la detención, tortura y asesinato de las 

víctimas. 

Aplicó este mismo juego en la eliminación de las hermanas 

Mirabal –Patria, Minerva y María Teresa–, opositoras al 

régimen, que habían sido condenadas a prisión, como sus 

maridos. En agosto de 1960, inesperadamente, Trujillo las 

dejó en libertad, reclamando para sí una generosidad áurea, 

pero en noviembre dio orden al SIM de asesinarlas, siguiendo 

las pautas clásicas: las mataron a golpes, pero hicieron que 

pareciese un accidente. (El SIM, dirigido por los siniestros 

Arturo Espaillat, alias Navajita, y Johnny Abbes García, que 

supliciaba personalmente a los detenidos, que se paseaba por 

el Palacio Nacional leyendo compendios de las torturas que se 

habían aplicado a lo largo de la historia, desde los antiguos 

chinos hasta los recientes nazis, y que acabó trabajando para 

–y siendo asesinado por– François Duvalier, papa Doc, el 



patriarca de los dictadores haitianos, fue también responsable 

del asesinato del exiliado vasco Jesús de Galíndez, como 

narró Manuel Vázquez Montalbán en Galíndez, y del intento de 

magnicidio del presidente venezolano Rómulo Betancourt). 

En un sótano al que se accede desde el patio del Museo, se 

reproduce una sala de interrogatorios de uno de los dos 

centros de tortura más famosos del trujillismo, “la 40”. El 

espacio es, quizá por fortuna, demasiado austero, pero 

pueden contemplarse algunos de los instrumentos con los que 

los sicarios de Trujillo trabajaban a los presos, o la silla en la que 

los sentaban para aplicarles bonitas descargas eléctricas en 

las partes más sensibles del cuerpo. También se escucha el 

testimonio grabado de un torturado y se lee el escalofriante 

relato del ambiente que reinaba en aquel antro del horror, 

donde los aullidos de los que eran azotados con alambres se 

mezclaban con los de los perros que les echaban a otros 

prisioneros (o a los mismos azotados) y las risotadas etílico-

perturbadas de los verdugos, hecho por alguien que también 

lo sufrió, Rafael Valera Benítez. Lo narra en Complot 

desvelado (vol. I, pp. 32-33). 

El Museo de la Resistencia Dominicana alberga mucha más 

información sobre el sanguinario Trujillo y la evolución política 

de la República Dominicana, que conoció una segunda 

intervención militar de los Estados Unidos, en 1965, y no se 

libró del aura macabra del dictador hasta, prácticamente, los 

años 80, y acoge en su sede, entre otras instalaciones, un 

centro de documentación que es también un centro de 

registro de víctimas de la dictadura. Cuando ya me marcho de 

este lugar admirable, que debería ser un faro para los 

españoles, leo en una pared el “Versainograma a Santo 

Domingo”, de Pablo Neruda, escrito en 1966: “Tuvieron a 



Trujillo sempiterno / que gracias a un balazo se enfermó / 

después de cuarenta años de gobierno. / Podríamos decir de 

este Trujillo / (a juzgar por las cosas que sabemos) / que fue 

el hombre más malo de este mundo / (si no existiese 

Johnson, por supuesto). // (Se sabrá quien ha sido más 

malvado / cuando los dos estén en el infierno) …”. Hoy, los 

restos de Trujillo descansan en el cementerio de Mingo rubio, 

el mismo en el que acaban de ser enterrados los de su 

compadre Franco. Bien está que los que fueron hermanos en 

su lamentable existencia descansen juntos ahora, en la tierra 

y en el infierno, para toda la 

eternidad.                                                      / Eduardo 

Moga es poeta, traductor literario y crítico. 

_______________________________________________________

_________________________________________ 

Poesía: autores diversos 

siglo: XVIII, XIX , XX, XXI 

 

Antoine-Vincent Arnault (París, 1 de enero de 1766 – 

Goderville, 16 de septiembre de 1834) fue un político, poeta y 

dramaturgo francés, padre del también dramaturgo Lucien 

Arnault. Arnault nació en París el 1 de enero de 1766. Su 

primera obra, Marius à Minturne (1791), consagró 

inmediatamente su reputación. Un año después, se publicó su 

segunda tragedia, Lucrèce. Arnault salió de Francia durante El 

Terror, pero a su regreso fue arrestado por las autoridades 

revolucionarias. Fue liberado gracias a la intervención, entre 

otros, del también dramaturgo y poeta Fabre d’Églantine. 



Arnault se convirtió en amigo de Napoleón Bonaparte, quien 

en 1797 le puso al cargo de la organización administrativa de 

las Islas Jónicas, ocupadas por Francia. En 1799, Napoleón le 

hizo miembro del Instituto de Francia, además de darle un 

puesto en el Ministerio del Interior. Murió en Goderville el 16 

de septiembre de 1834. Otras de sus obras son Blanche et 

Moncassin, ou Les Vénitiens (1798) o Germanicus (1816). 

 
LA HOJA 

De la materna rama desprendida, 

¿adonde vas perdida, 

hoja marchita y seca?—No lo sé: 

el fuerte roble que me dio la vida 

murió, y suelta quedé. 

Voy, desde aquel momento, 

adonde quiere conducirme el viento, 

blanda brisa ó indómito aquilón; 

juguete de su aliento 

todos mis vuelos son. 

Voy en fugaz carrera 

del bosque á la pradera; 

subo al monte empinado, y sin cesar, 

descendiendo la rápida ladera, 

por el llano otra vez vuelvo á rodar. 

Sin quejas enojosas, 

á mi destino fiel, 

yo voy adonde van todas las cosas, 

adonde van las hojas de las rosas, 



adonde van las hojas del laurel. 

__________________________________________________________________

______________________________ 

 

Aleister Crowley 

 

«El otoño llega al tiempo que nos tendemos 

En las mullidas nubes de luz de celosía 

Que anuncian la oscuridad…» 

AC 

Aleister Crowley 

Edward Alexander Crowley nació en Warwickshire, Inglaterra, el 12 de octubre 

de 1875. Novelista, poeta y ensayista, fue conocido por sus apodos, «Frater 
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Perdurabo y «The Great Beast 666» (La Gran Bestia 666), apodo que le puso su 

propia madre. Como ejemplo de su crueldad, y su casi segura psicopatía, a los 

ocho años cogió un gato, le administró arsénico y, para que no 

opusiera resistencia, le suministró cloroformo, y tras otras torturas, le 

despellejó vivo y lo quemó en un horno. 

Era hijo de un millonario galés, Edward Crowley, fallecido en 1886. Muy 

pronto quedó huérfano y heredó una gran fortuna. Fue criado por dos tías 

solteras que pertenecían al mismo grupo religioso que sus padres, los Hermanos 

de Plymouth, una denominación evangélica, conservadora y muy puritana. Por 

esto Aleister empezó a tener aversión a todo lo referente a la Iglesia y la 

religión, y comenzó sus practicas iniciáticas de magia negra. No soportaba la 

autoridad y la desafiaba siempre que podía. A causa de esto puede ser por 

lo que comenzó a ser cruel con todo lo que podía. 

Tuvo dos esposas, las cuales acabaron alcoholizadas. Él mismo 

consumía todo tipo de drogas en grandes cantidades que hubieran 

podido matar a cualquier hombre. Llegó a ser un influyente ocultista, 

místico y mago ceremonial inglés, fundador de la filosofía religiosa de 

Thelema; miembro de la organización esotérica Hermetic Order of the 

Golden Dawn; co-fundador de la Astrum Argentum y líder de la Ordo 

Templi Orientis. Murió en Hastings, East Sussex, el 1 de diciembre de 

1947. 

HIMNO A LUCIFER 

 

Consúmete, ni por bien ni por mal, ¿qué objetivo tiene actuar? 

Sin su clímax, la muerte, ¿qué sabor posee 

la Vida? Una máquina impecable, exacta, 

camina por un sendero necio y fútil. 

Para saciar apetitos brutales, su única satisfacción. 

¡Qué tediosa capacidad para comprenderse a 

sí mismo! Aún más, nuestro noble elemento 



de ígnea la naturaleza, amor en espíritu, incomprensible 

La vida no tiene primavera, ni eje, ni fin. 

Su cuerpo: un radiante rubí sangriento 

De noble ímpetu, Lucifer, con alma de sol 

Barrido a través del amanecer colosal, raudo transversal, 

En el imbécil perímetro del Edén. 

Él bendijo a la nada con toda maldición 

Y condimentó con tristeza el alma aburrida de los sentidos, 

Vida respirada en el universo estéril, 

Con Amor y Conocimiento desterró la ingenuidad 

La Clave de la Alegría es la desobediencia. 

 

— Aleister Crowley 

 

____________________________________________________

______________________ 

Derek Walcott 
Derek Alton Walcott, nació en Castries, Santa Lucia, el 23 de enero de 

1930. Poeta, escritor, dramaturgo y artista visual caribeño. «Su obra se 

encuentra intensamente relacionada con el simbolismo de los mitos y su 

relación con la cultura, sin embargo, la misma fue desarrollada en forma 

independiente a las escuelas del realismo mágico que emergían por esa misma 

época en Sudamérica y Europa. Es especialmente conocido por su poema 

épico Omeros, una historia alusiva, y reescrita de la historia y tradición 

Homérica, sobre la tradición de un viaje por el Mar Caribe y más allá hasta 

África, Nueva Inglaterra, el Oeste Norteamericano, Canadá, y Londres, con 

abundantes referencias a las Islas Griegas» (Wikipedia). Obtuvo el Premio 

Nobel de Literatura en 1992. 



 
[…] La mente primitiva no puede entender el infinito… 

DW 

«Preludio» 

Yo cruzado de piernas, con el alba, contemplo 

multicolores puños de nubes que se agolpan 

sobre los toscos rasgos de esta, mi isla boca abajo. 



Entretanto, los buques de vapor que dividen horizontes 

nos comprueban perdidos; 

localizados solo 

en folletos turísticos, detrás de ansiosos binoculares; 

localizados en el azul reflejo de los ojos 

que han conocido metrópolis y nos creen felices aquí. 

El tiempo gana años a los pacientes que lo son de sobra, 

así yo, que hice una elección, 

descubro que mi infancia se ha ido. 

Mi vida, muy temprana, claro está, para el cigarrillo profundo, 

el picaporte girado y el cuchillo que revuelve 

la entraña de las horas, no debe darse a todos 

hasta que haya aprendido yo a padecer 

en rigurosos yambos. 

Repaso, claro está, todos los actos aislados, 

hago una fiesta de todas las circunstancias, 

me ajusto la corbata, pongo jeta importante, 

y anoto las vivaces imágenes 

de carne que pasean por el ojo. 

Hasta que me alejo de todo para pensar cómo, 

en medio del camino de mi vida, 

oh, cómo puedo dar contigo, mi 

esquivo leopardo de lentos ojos. 

1948 

______________________________________________________________________

___________________________ 

Boris Pasternak 

Borís Pasternak. (Moscú, 1890-Perediélkino, 1960) Escritor ruso. Hijo del pintor 

ruso L. O. Pasternak, estudió leyes y filosofía e historia en la Universidad de 

Moscú. Su obra poética y su narrativa han ejercido una notable influencia en los 

escritores de su país, a pesar de la censura a la que fueron sometidas por el 

régimen soviético. Tras unos primeros ejercicios poéticos de inspiración 

futurista publicó su primer poemario, Un gemelo en las nubes (1914), pero se 



hizo célebre con Mi hermana la vida (1922), libro de poesía eminentemente 

lírica, donde el poeta se siente como fundido con la naturaleza y la vida. 

 

Tras escribir numerosos poemas épicos, de inspiración social (El teniente 

Schmidt y El año 1905, 1927), volvió a publicar una nueva colección de poesías 

líricas caracterizadas por su intimismo: El segundo nacimiento (1931). En 

desacuerdo con la poesía oficial, a partir de 1935 publicó muy pocos poemas, 

exceptuando Los trenes matutinos (1943) y La inmensidad de la tierra (1945). 

 

Es autor, además, de la autobiografía El salvoconducto (1931), de la novela El 

doctor Zhivago (1957), prohibida en su país y publicada en Italia, y de 

traducciones de escritores extranjeros, especialmente de Shakespeare (1953). 

Al publicar El doctor Zhivago en Italia Pasternak fue objeto de duras críticas, 

que se intensificaron al ser galardonado con el premio Nobel de literatura en 

1958, al que tuvo que renunciar. Ese mismo año fue expulsado de la Unión de 

escritores de la URSS; fue rehabilitado póstumamente en 1987. 

 

 

Alma 

Alma mía, que sufres 

por los que te rodean, 

te has convertido en el sepulcro 

de todos los que penan en la tierra. 

Sus cuerpos embalsamas, 

les consagras tus versos, 

la lira, sollozante, 

alza por ellos un lamento. 

En nuestra época egoísta 

defiendes el temor y la conciencia 

como una urna funeraria 

donde reposen sus cenizas. 

Los tormentos de todos 

te han puesto de rodillas. 



Hueles a polvo de cadáver, 

a fosas y a obitorios. 

Alma mía, escudilla, 

de todo, todo aquello que aquí has visto, 

Has ido haciendo una mixtura 

triturando, lo mismo que un molino. 

Y muele todavía 

cuanto me ha sucedido, 

casi cuarenta años de esta vida, 

en humus de las tumbas. 

Traducción de Pablo Anadón 

 

 

Michel Houellebecq 

 

 

La grieta 

 

En la inmovilidad, el silencio impalpable, 

Yo estoy ahí. Estoy solo. Si me golpean, me muevo. 

Trato de proteger una cosa roja y sangrante, 

El mundo es un caos preciso e implacable. 

Hay gente alrededor, los oigo respirar 

Y sus pasos mecánicos se cruzan sobre el enrejado. 

He sentido, no obstante, el dolor y la rabia; 

Cerca de mí, muy cerca, un ciego suspira. 

Hace muchísimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia. 

Recuerdo muy bien los tiempos de esperanza 

E incluso recuerdo mi primera infancia, 

Pero creo que es éste mi último papel. 



¿Sabes? Lo vi claro desde el primer segundo, 

Hacía algo de frío y yo sudaba de miedo 

El puente estaba roto, eran las siete en punto 

La grieta estaba ahí, silenciosa y profunda. 

 

Michel Thomas (Saint-Pierre, isla de La Reunión, 26 de febrero de 

1956), conocido como Michel Houellebecq, es un poeta, novelista y 

ensayista francés. Sus novelas Ampliación del campo de batalla, Las 

partículas elementales y Plataforma se convirtieron en hitos de la 

nueva narrativa francesa por su descripción de la miseria afectiva y 

sexual del hombre occidental de finales del siglo xx y comienzos 

del xxi. Esas novelas le otorgaron consideración literaria, pero 

también dieron lugar al llamado «fenómeno Houellebecq», que 

provocó numerosos y apasionados debates en la prensa internacional. 

______________________________________________________________________

___________________ 

Pierre Bonnard: Los Nabis 



 

Pierre Bonnard 

Nació en Fontenay-aux-Roses, Francia, el 3 de octubre de 1867. Pintor, 

litógrafo y fotógrafo, fue miembro y uno de los líderes más importantes del 

grupo simbolista de Los Nabi*, junto a Paul Sérusier, Maurice Denis, Paul 

Ranson, Édouard Vuillard, Xavier Roussel y Félix Vallotton, todos ellos 

influenciados por Gauguin y los japonistas. 

https://goo.gl/photos/oRDQ1NY14cYhap8R7


 

Estudió Derecho, y en 1889 comenzó a trabajar como abogado, actividad que 

compaginó a partir de 1887 con clases de dibujo y pintura en la Académie 

Julian. 

https://trianarts.com/


 

Fue en dicha academia donde entró en contacto con los pintores Maurice 

Denis y Paul Sérusier, cuyo cuadro: «El talismán», de 1888, actualmente e el 

Museo D’Orsay deParís, realizado siguiendo el sintetismo de Paul Gauguin, 

se convirtió en una revelación para Bonnard. 

https://trianarts.com/


 

La aplicación del color, distribuido en amplias zonas, y el simbolismo del arte 

de Gauguin, unidos al gusto por el arte japonés, fueron tomados como 

referencia por el grupo Nabi. 

https://trianarts.com/


 

Con posterioridad evolucionó hacia un estilo personal más cercano al 

impresionismo, y en su obra más tardía sus pinturas son consideradas como 

precursoras  del arte abstracto. 

https://trianarts.com/


 

La primera exposición en la que expuso el grupo de los nabi se realizó en 

1891, además de Bonnard, participaron Sérusier, Maurice Denis, Paul 

Ranson, Henri-Gabriel Ibels, Ker-Xavier Roussel y Édouard Vuillard. 

https://trianarts.com/


 

Cuando ese mismo año apareció en las paredes de París el cartel del France-

Champagne, de Bonnard, decidió, abandonar la abogacía para dedicarse a 

tiempo completo a la pintura, alquilando un taller en Montmartre. 

https://trianarts.com/


 

Los contactos de los Nabi hicieron que sus lazos con el teatro fuesen 

estrechos; realizando Bonnard, junto a otros miembros del grupo, decorados 

y vestuario para obras de teatro como: «Ubu roi», de Alfred Jarry, en 1896. 

https://trianarts.com/


 

Igualmente trabajó en el diseño de vidrieras, muebles, y tejidos, colaboró 

además en la ilustración de libros, periódicos y revistas, como «La Revue 

Blanche». 

https://trianarts.com/


 

En las oficinas de esta revista conocería a numerosos escritores y 

personalidades de la época, entre ellas a Misia, esposa de Thadée Natanson, 

editor de la publicación, que se convertiría en una de sus modelos favoritas. 

https://trianarts.com/


 

Coincidiendo con el cambio de siglo realizó numerosos viajes por Europa 

acompañado en muchos de ellos por Édouard Vuillard. 

https://trianarts.com/


 

Alejado de las nuevas corrientes pictóricas parisienses, adoptaría un estilo 

personal con el que parecía reinterpretar el impresionismo de Pierre-

Auguste Renoir y Claude Monet y en el que, a partir de 1909-1910, la luz y 

el color del Midi francés dejaron una fuerte impronta. 

http://trianarts.com/erase-pierre-auguste-renoir/
http://trianarts.com/erase-pierre-auguste-renoir/
http://trianarts.com/claude-monet-el-impresionismo-frances/
https://trianarts.com/


 

La temática de su obra se centró aún más en escenas íntimas y retratos de 

familia, con un toque sensual, expresivo y decorativo. 

https://trianarts.com/


 

https://trianarts.com/


Las dos últimas décadas de su vida celebró gran cantidad de exposiciones y 

fue reconocido por artistas como Paul Signac, Henri Matisse y Georges 

Rouault. 

http://trianarts.com/paul-signac-el-puntillismo/
http://trianarts.com/henri-matisse-nacio-el-el-31-de-diciembre-de-1869/
http://trianarts.com/georges-henri-rouault-del-fauvismo-al-expresionismo/
http://trianarts.com/georges-henri-rouault-del-fauvismo-al-expresionismo/


 

https://trianarts.com/


Sus figuras femeninas aseándose o leyendo, dan fe de por qué a su pintura se 

la llamara «intimista», aunque sus texturas esfumadas nos pueden recordar al 

impresionismo, él no pintó la realidad inmediata, sino que describió escenas 

subjetivas, con encuadres y colorido nada casuales. 

 

Dada su larga vida, conoció el nacimiento del Cubismo y del Surrealismo, 

aunque no se aproximó a ninguno de estos estilos. 

https://trianarts.com/


 

En España hay varias obras suyas en el Museo Thyssen-Bornemisza de 

Madrid, que posee entre otras, el Retrato de Misia Godebska, «El establo» 

(Vaca en la cuadra) de 1912 y «El camino encajonado» de 1922. 

http://trianarts.com/visita-virtual-al-el-museo-thyssen-bornemisza-de-madrid/
https://trianarts.com/


 

En el Museo Reina Sofía hay otro retrato, de Misia de 1906. 

Murió en Le Cannet, Provenza, Francia el 23 de enero de 1947. 

https://trianarts.com/


 

* Nabi es una palabra hebrea, significa profeta. 

Los Nabis están relacionados con el simbolismo literario y se oponen al 

positivismo y naturalismo de la que su última manifestación fue el 

impresionismo, su visión se distancia de lo natural y se orientan de formas 

distintas: budismo, misticismo… , en un principio fueron atraídos por el 

exotismo y lo oriental, para más tarde regresan al cristianismo ortodoxo. Les 

gustan los símbolos y a todo lo que está «más allá». No podemos decir de un 

estilo nabi que aglutine a todos sus seguidores, son un grupo ecléctico que 

hacen suyas las tradiciones en su pintura. Representaron lo más innovador en 

París hasta la llegada del fauvismo en 1905. 
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