"Declaracion Universal de Derechos Humanos, “Articulo 19. Todo
individuo tiene derecho a la libertad de opinidn y de expresion;
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus
opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y
el de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por cualquier medio
de expresion”.

LA HOJA ERRANTE

Cortesia de Rafael Bordao, Ph.D. / Facebook

COMPARTIENDO LECTURASS

Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo
en la mia. Jamas voy a envilecer mi alma pidiendo

permiso para salir y mucho menos
para entrar a mi patria -José Marti

Cualquiera puede simpatizar con las penas de un amigo,
simpatizar con sus éxitos requiere una naturaleza delicadisima.
-Oscar Wilde

NOTA:
Estimados lectores, amigos y amigas:

Comenzamos este primer Desembarco del 2024 con un texto del
profesor y escritor espanol, Antonio Dominguez Rey, que arroja luz
sobre nuestro comun amigo, Louis Bourne, fallecido a mediado de

diciembre y encontrado muerto en su casa de Millesgeville, Georgia, la
vispera de Noche Buena del 2023; y mantenido en la morgue de dos
funerarias: primero en la de Millesgeville y después en la de Macon, un
pueblo que esta a 30 milla de su casa. Segun me dijo una profesora
companera de Louis, la autopsia se la hicieron en la primera semana de
febrero 2024, y esa demora se debio al protocolo de la policia al no
poder contactar a ningun familiar, y a las reglamentaciones de las
funerarias; y como nadie de su familia se presento (tal vez nunca se
enteraron) para reclamar el cadaver, la policia mandoé a pedir a Madrid,
Espana, la impresion dental del occiso, para identificarlo y proceder a la
autopsia, después de la cual se procederia a la cremacion. Pero todo
este trajin tomo6 dos meses, mientras el pobre Louis continuaba
insepulto y refrigerado en la funeraria, esperando (jdespués de muerto!)



https://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/

por los tramites burocraticos humanos. Me queda claro que el poeta no
estaba preparado para irse, queria terminar sus tareas, al menos tener
tiempo para despedirse de aquellos que lo queriamos y apreciabamos su
amistad y compania. Hasta el momento no sabemos cual ha sido el
desenlace de su partida, pero deseamos que ya esté descansando, sin
los problemas de salud que lo aquejaban, mirandonos desde un nuevo
contexto, relacionado con la escritura celeste, donde todo se hace luz,
sencillez y pureza. EPD.
El articulo que le sigue
comenta los Tres Minutos, Sobre el misterio de la llamada de
Stalin a Pasternak, asi se llama la obra de Ismail Kadaré, que recupera
el episodio de la llamada de Stalin a Boris Pasternak, por entonces el
mayor poeta soviético, en un libro inclasificable por su variedad
tematica. Esperamos que este articulo despierte su interés por conocer
mas los traumas causados por el comunismo soviético a los poetas e
intelectuales de la época. A continuacion viene La palabra
del dia (Masacre) donde se explica el origen, la trayectoria y el
significado de la palabra...

Para salir del laberinto es un articulo, donde sonamos con
encontrar la salida de nuestro laberinto y no nos damos cuenta
de que cada vez nos hundimos mas. ¢Hay salida? Veremos...
El fragmento La tarea del traductor (1923) de Walter Benjamin
que publicamos aqui, es un ensayo indispensable para comprender los
mecanismo que debe perseguir el traductor a la hora de enfrentarse con
un texto literario. Lo mas probable que después de leer este breve
ensayo, el lector interesado en la traduccion, tenga las herramientas
necesarias para realizar su primera version.

Algunos libros del ano es un repaso a los libros publicados en 2023,
en el que hay deslumbramientos y también alguna decepcion. El autor
opina, nos da su criterio de los libros que le han causado interés,
aquellos que considera bien escritos, y de los que le produjeron sueno,
aburrimiento y decepciones...

Jornadas medievales en Avila se trata de las diez mejores novelas histéricas
del 2023 gue nos descubren acontecimientos pocos conocidos.
Informacion sobre la guillotina. La primera cabeza que corto la
guillotina fue la del ladron y violador francés Jacques Pelletier, el 25 de
abril de 1792 a manos del verdugo oficial de Paris, hijo de una extensa
dinastia de verdugos, Charles Sanson; el mismo hombre que decapité a
Louis XVI, a Maria Antonieta, a Danton, Robespierre, Saint-Just, y
muchos otros. Se cree que mas de 40,000 personas fueron decapitadas
durante el 'terror francés' (1793-1794). Otro dato interesante ocurrido
ese mismo dia en que se puso en marcha la "cuchilla nacional" -como
se le decia entonces a la guillotina- fue escrito y compuesto el himno de
La Marsellesa, por el poeta, musico y militar francés, Joseph Rouget de
Lisle, un revolucionario moderado, que se salvo del Terror gracias al
éxito de su himno. Autor de romanzas y de algunas operas,
vivio oscuramente durante el Imperio y la Restauracion, hasta su
muerte en Choisy-le-Roi en 1836.




El 171 natalicio de José Marti. E]l pasado 28 de enero se cumplieron
171 anos del natalicio del apostol de Cuba, José Marti. El breve ensayo
"Mi raza" de José Marti que publicamos aqui, aparecio el 16 de abril de
1893 en el periddico Patria de Nueva York, y coincide con la
publicacion de la Constitucion de Guaimaro, cuando todavia existia la
esclavitud en Cuba; la abolicion comenzo6 en 1880, pero no termino
hasta 1886; es decir, pocos anos antes de que Marti escribiera su lucido
ensayo. Hasta su ultimo minuto Marti dedico su vida a lograr la plena
independencia de Cuba. Su creencia intransigente en la democracia y la
libertad para su patria, es lo que caracterizo su ideologia politica.
. Jorge Aguilar Mora (1946-
2024), ensayista, critico literario, poeta y novelista, fue uno de
los escritores mexicanos mas importantes, pero menos conocidos. Salto
a la palestra publica en 1978 cuando se publico su tesis doctoral, La
divina pareja: Historia y mito en Octavio Paz, en donde habla a favor y
en contra de Paz. El articulo nos informa detalladamente las fricciones
surgidas entre los diferentes intelectuales que participaron en la
contienda, a partir de la publicacion de La divina pareja.
ANLEEYEY. «Un psicopata realmente es un monstruo, inteligente y
con un punto muy humano». "Muerte en tres texturas" Cristian Schleu
"Cuando la muerte reserva mesa, reza para que no sea tu nombre". Es
una trama que genera mucha dopamina inicial, pero realmente son los
personajes los que al final liberan en ti esa oxitocina que crece mas a
largo plazo. Al final de la entrevista el autor articula su gusto de lo que
significa una buena novela...
Entrevista a Victor Sebestyen. “Lenin siempre supo que tendria que
haber terror para crear su Estado”. A proposito del centenario de la
muerte de Vladimir Lenin, Daniel Gascon conversa con el historiador
hungaro acerca de la publicacion en espanol de su biografia del lider
bolchevique. En la charla se habla de la importancia del
libro ¢Qué hacer? que escribio Lenin, se dice que ese libro fue usado por
Hitler, Mussolini, los musulmanes lo han usado en sus
tacticas terroristas, y nos extrana que no mencionen el nombre de Fidel
Castro, el maximo lider de la dictadura comunista cubana.

El mandatario argentino, Javier Milei, que asumio6 la
presidencia el pasado 10 de diciembre, afirmoé en el pasado Foro
Econémico Mundial (en Davos) que "Occidente esta en peligro". Su
discurso estuvo repleto de elogios al liberalismo econémico, culpo al
socialismo de la pobreza, de promover la idea de que el hombre dana el
medioambiente y de la agenda del aborto. El Foro con sede en Ginebra
(Suiza) fomenta una cooperacion publico-privada, que integra a los
principales lideres econémicos, politicos y empresariales del mundo. El
Foro Econémico Mundial fue fundado por el economista de origen
aleman, Klaus Schwab, en 1971, y su fin consiste en poner en valor
determinados aspectos en las agendas globales y regionales.

. Este delicioso articulo pone al
descubierto todos los desmanes llevado a cabo por el dictador

dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, que dominé con mano de hierro a




la Republica Dominicana desde 1930 a 1961. E1 Museo Memorial de la
Resistencia Dominicana, da a conocer todas las atrocidades y
crimenes de la dictadura trujillista, y la desigual lucha que tuvieron los
dominicanos, para deshacerse del sanguinario tirano y de su camarilla
asesina. La UNESCO ha declarado el museo como Memoria del Mundo.
Vale la pena visitar este museo si alguna vez nos encontramos en Santo
Domingo.

Poesia: vario autores. Sobre la poesia dejo dicho Gustavo Adolfo
Bécquer: "No digdis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudecio
la lira: podra no haber poetas pero siempre habrd poesia'. Los poetas
aqui incluidos son: Antoine-Vincent Arnault (Francia, s. XVIII); Aleister
Crowley (Inglaterra, s. XIX); Dereck Walcott (Santa Lucia, s. XX); Boris
Pasternak, (Rusia, s. XX); Michel Houllebecq, (Francia, s. XX, XX]I).

(Francia, 1867-1947). Extraordinario
pintor, fotografo y litografo francés, pertenecio al grupo simbolista
de Los Nabi, todos ellos fueron influenciados por Gauguin y los
japonistas. En sus oleos prevalece el color y el arte de Gauguin. La
produccion tardia de Bonnard se considera precursora de la
pintura abstracta, al menos en alguna de sus variantes. Su larga vida le
facilito conocer el periodo cubista y surrealista, pero nunca fue
absorbido por ninguno de esos movimientos pictoricos. Con sus
pinturas damos por finalizada esta caravana de arte y literatura que
compartimos con ustedes a través de una rendija, y esperamos que
algunos de los textos enviados sean de vuestro agrado, y nos hagan
llegar -si asi lo desean- cualquier comentario que serian bienvenidos.

Sin mas, les saluda atentamente,

Rafael Bordao.
e
|

Palabra amiga: memoria de Louis

Milton Bourne

Por Antonio Dominguez Rey
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Linglistica y escritor.

Hace un mes aproximado, fallecié en su domicilio de Milledgeville
(Georgia) el hispanista norteamericano Louis Milton Bourne (1942-2023).
Lo hallaron muerto el 23 de diciembre después de alertar a la policia
amigos suyos espafioles, pues no respondia a las llamadas ni contestaba
a mensajes digitales. Habia anunciado su llegada a Madrid el dia 15 del
mismo mes. Louis era profesor emérito de lengua y literatura espafiola en
el Georgia College & State University, pero habia vivido casi cuarenta
afios en Madrid, adonde regresaba por Navidad y en vacaciones de
verano. En la sede madrilefia de la Universidad de Nueva York inicio el
doctorado con una tesis sobre Rubén Dario, dirigida por Antonio
Regalado y sostenida en el centro neoyorkino (1998), publicada luego en
Malaga. Asiduo de tertulias, actos y especialmente del Museo del Prado -
poesia pictorica-, vivid como traductor y profesor de inglés en diversos
organismos (mas de un afio en Radio Exterior de Espafia), empresas y
para particulares. Pertenecia a la Real Academia de Doctores de
Espafia. Su verdadera vocacion era la poesia, la traduccién al inglés y la
pintura. “Mis traducciones también son poemas, pero con el guion de otro
poeta”, me escribio en cierta ocasién, subrayando la palabra “poemas”.
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Desde Vicente Aleixandre, Premio Nobel de 1977, traducido por Bourne
en antologia de 1966 (The Crackling Sun), otros poetas de la generacion
del 27, Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, diseminados en revistas
inglesas o0 norteamericanas -Poetry Review, Sunk Island Review, Stand,
New Directions, International Poetry Review, llluminations-, y poetas de
décadas posteriores hasta los afios 80, 90, primera del siglo XXI, el goteo
traductoldgico de Bourne ha sido ejemplar y sin apenas reconocimiento
alguno. Incliyase en esto el casi sordo agradecimiento de los autores
escogidos. Se trata de una verdadera seleccion antologica de la poesia
espafola contemporanea en lengua inglesa. Cabe citar, del 36, a Carlos
Bousoiio, Blas de Otero, José Hierro, José L. Hidalgo, Rafael
Montesinos, Rafael Morales (estos dos ultimos poetas representantes del
garcilacismo); del 50, especialmente, a Claudio Rodriguez, José A.
Valente, Francisco Brines, Gil de Biedma, Edmundo de Ory (postismo),
Angel Gonzalez, Manuel Alvarez Ortega, José M. Caballero Bonald,
Manuel Mantero, Victoria Atencia, Antonio Gamoneda; del 60, a Rafael
Soto Vergés, Jesus H. Tundidor; del 70 y novisimos: Clara Janés, Pureza
canelo, Justo Jorge Padron (The Circles of Hell. On The Cutting Edge,
Memory of the Fire, de 1981, 1988 y 2004, respectivamente), Jaime
Siles, Antonio Colinas, Guillermo Carnero; del 80: Andrés Sanchez
Robayna (The Book, Behind the Dune, 217), Carlos Marzal y otros
poetas, tanto espafoles como hispanoamericanos. Entre estos, Octavio
Paz, Roberto Juarroz, Nicanor Parra, German Belli, Arturo Corcuera,
Olga Orozco, Reinaldo Arenas, Heriberto Padilla, Jorge Valdés, Jorge
Valls, Rafael Bordao. Asimismo, portugueses, particularmente Casimiro
de Brito, rumanos, como lon Caraion, y de otras nacionalidades, en cuya
version al castellano intervenia también Justo J. Padron. Tradujo ademas
poemas de David Gascoyne, Rodney Pybus, Galway Kinnell, Robert Bly,
de quien deja una antologia pendiente de edicion. Dirigié, por otra parte,
la revista The Carolina Quartely (EEUU, 1962-1964) y fue redactor jefe
de Equivalencias (Madrid,1982-1993), revista internacional de poesia
editada por la Fundacion Fernando Rielo y dirigida por su amigo Justo J.
Padron. Contribuy6 asimismo como asesor literario y autor en la Revista
Iberoamericana. SERTA. Poesia y Pensamiento Poético, editada por la
UNED desde 1996 hasta la actualidad.

Unanse a todo esto los numerosos articulos, estudios y conferencias
sobre novelistas en diversas publicaciones literarias y profesionales,
entre otros los narradores Juan Goytisolo, Javier Marias, Jesus Ferrero,
Antonio Ferres Bugeda, etc.




La vocacion poética y traductora de Bourne quedo sellada en 2021 con la
creacion de una beca anual (Professor Louis Milton Bourne Fellowship)
en el Centro Rey Juan Carlos | de Esparia de la Universidad de Nueva

York y el Master of Fine Arts in Creative Writing in Spanish. Va destinada

a estudiantes con escasos recursos economicos e interesados por la
escritura en espafol y la traduccion inglesa. Doy fe, por otra parte, de
gue pensaba donar asimismo su legado espafiol al malaguefio Centro
Cultural Generacion del 27 o al Instituto Cervantes, mas inclinado a la
primera opcion que a la segunda. Esto queda, no obstante, en el aire,
pendiente de si Bourne redacté testamento o consta su voluntad en algun
escrito, pues solo conservamos el testimonio verbal de sus ultimas
intenciones. La preferencia obituaria de sus cenizas eran, por otra parte,
mitad y mitad, como su vida trasatlantica, Virginia y Madrid.

Ademas de poeta, critico literario y traductor minucioso, Bourne
poetizaba la imagen con ojo pictorico y fotografico. Dominaba el
‘punctum” resaltado por Roland Barthes. Fue un singular retratista con la
camara. Deja una verdadera y copiosa semblanza fotografica de las
generaciones poéticas antes mencionadas. Sus traducciones y fotos
serian un magnifico testimonio de la creacidén poética espafiola en lengua
inglesa desde 1927 a lo que sera un siglo en 2024. Algo que Espafia,
esto y otras multiples posibilidades, nunca supo promocionar pese a las
instituciones estatales, diplomaticas y autonémicas, esparcidas por el
mundo. La presencia hispana en Estados Unidos ya supera a la
poblacion de Espafia. Nuestra cultura echa por la borda su lengua
olvidando la raiz histérica, cuando no la banaliza, posterga e incluso
desaira “a tergo”.

Como poeta, Louis (Milton) Bourne concentrd su obra espafiola e inglesa
en dos respectivas publicaciones, Los Recodos del Rio. Poesia Reunida,
1981-2011 (2013) y The Thought of Seeing (2019). El “punctum” del foco
poético capta el instante diluido o irradiado de una surgencia dinamica: el
ritmo. En él se concentran el 0jo, el oido, el tacto vibrante de la lengua al
articular el lenguaje, el movimiento del cuerpo caminando por calles,
campos, llanuras, bordeando rios, y alzando la mirada, desde el
contorno, al cielo licido de Castilla o al horizonte rizado del mar en sus
costas peninsulares, especialmente la mediterranea. El colorido y olor
vital que siempre atrajo y sedujo a extranjeros y cuya huella se notaba en
el talante artistico de Bourne, con Hemingway, Gerald Brenan, Robert
Graves, lan Gibson, Antonio Regalado, cuyo origen madrileiio se
transterré a Nueva York, ida y vuelta continua, como Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Jaime Ferran, Manuel Mantero, etc. Lo dice el propio Louis en el




breve Prefacio a The Thought of Seeing: “Espana fue una revelacion en
lengua y cultura. La vida en Madrid traduciendo a poetas espaiioles, el
interés por la flora, se convirtieron en una preocupacion por las cicatrices
de la historia, las vidas de los campesinos, los castillos de los recuerdos
perdidos”, donde describe a la poesia como “un vuelo a un lugar
desconocido”. Vuelo desde cotas concretas, un paisaje, cuadro, rostro,
oficio, labor rural, huella histérica, circunstancias socialmente
vivenciadas.

En su vida literaria influyd el mundo cultural irlandés, sobre todo el
folklore, la cancion folk, viva aun en Norteamérica -Louis cantaba muy
bien-, y la formacion clasica de Oxford, en cuya universidad curso un
segundo ciclo de estudios, tras el primero en Carolina del Norte. Seguia
a los poetas contemporaneos estadounidenses y su estela
traductoldgica. Continuaba en esto, tal vez, la huella de Robert Frost,
Joseph Brodsky, Jon Silken, Seamus Heaney. Bourne circuye en la
métrica escanciada del ritmo la sinergia y sinestesia del foco antes
mencionado. Su vestigio pervive en el verso de los poemas espafoles,
en cierto modo ocasionales. Y en ambas tradiciones resuena el fondo
latino, romanico, cuya onda expansiva aun continda en el idiomay
cultura inglesa. Es una de nuestras tesis culturales persistente, sobre la
gue departimos ambos en varias ocasiones y actos publicos. La
romanizacion perdura globalmente en el mundo cultural y linguistico, no
solo de Occidente. A Esparia le corresponde rentabilizar este patrimonio,
pero los espafioles, sus politicos, mandarines culturales, académicos,
econdmicos, parecen ciegos de foco, sordos a la vibracion milenaria,
lisos de tacto, hipoestésicos, y con parosmia endémica. Solo interesan el
agio, lucro, el pillaje de un pais colonizado.

En la poesia contemporanea estadounidense predominan la innovacion
métrica del “sprung rythm” (combinacion numérica en el verso de silabas
acentuadas e inacentuadas), ideada en la segunda mitad del siglo XIX
por el jesuita inglés Gerad M. Hopkins y difundida por su amigo Robert
Bridges, el “insight” (imagen dinamica y profunda de intuicion concreta de
la realidad) resaltado por el “criticism” americano, especialmente a partir
de T. S. Eliot, y el canto épico, vital, de Walt Whitman, romanizado por
Ezra Pound con la poética gradacion escotista aplicada a la gramatica y
al ritmo de ideas, concentradas al unisono en un “opsigne” de musica
concreta, diria Deleuze, compacta, bajo la influencia oriental del | Ching.
Recordemos que Bourne pas6 afios de su pubertad en la India y Egipto.
En el fondo de esta tradicion subyace, a nuestro entender, la “ilacion
sensitiva” del cardenal John H. Newman trasladada al ritmo como




inferencia natural poética. Newman influy6é considerablemente en
Hopkins. Por otra parte, en Estados unidos, y en paralelo, la figura y
filosofia literaria de Ralph W. Emerson -viajé dos veces a Europa- actua
aun hoy como sombra cultural implicita en el imaginario colectivo
norteamericano, pero desde la particular “infinitud del hombre privado”. Y
George Santayana, otro espafiol transterrado a Norteamérica (Harvard) y
revenido a Europa (Oxford, Roma, donde murio), explicita el trasfondo
tropico de este a priori perceptivo.

Tanto en una como en la otra técnica ritmica citadas (“sprung rythm” e
‘insight”) subsiste como ideal sensofonico la métrica latina y romanica
(Dante, Petrarca, Jorge Manrique, Garcilaso, Géngora y un selecto
etcétera). Pues bien, en la poesia de Bourne resuena como guia este
fondo elucidado ademas criticamente por su amigo Carlos Bousofio, a la
zaga del comun maestro Damaso Alonso. El ojo intuye, piensa, pinta,
toca, canta, huele: siente. Y el rio suena, reverbera.

“Poetry is a flight to an unknown location, armed with a chart to find
a way, and ordinances of emotion to make a verbal friend”. En la poesia
buscaba Louis Bourne la amistad de la palabra, su sentido moral, ético.




Yo acuso: la llamada de Stalin a
Pasternak

Por Joaquin Toran

El 23 de junio de 1934 se producia una llamada telefonica que iba
a agitar el curso de la Historia. El receptor de la llamada era Boris
Pasternak, por aquel entonces el mayor poeta soviético. Al otro
lado de la linea, inicialmente, se encuentra una voz aspera, la del
secretario personal de Stalin, Alexander Poskrebyshev. A
continuacion, sucede lo imposible: el primer secretario del
Politburo, jefe supremo de la Union Soviética, se pone al teléfono.
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Pregunta a Pasternak por la reciente detencion de Osip
Mandelstam, el otro gran vate de las letras rusas. Pasternak,
azorado, titubea, balbucea, y no intercede por Mandelstam. La
respuesta incomoda a Stalin; tras un reproche desdefioso,
despectivo (“un comunista no abandona a sus camaradas’,
parece ser que dijo), cuelga el teléfono. El silencio retumba en el
pequeno piso como una sentencia. La llamada apenas duro tres
minutos, pero su impacto en el mundo soviético fue devastador.
Sus ecos resuenan todavia hoy, y dan lugar a multiples
interpretaciones.

Ismail Kadaré acaba de recuperar el episodio, uno de los grandes
traumas del “mundo soviético”, en su ultimo libro, Tres minutos.
Sobre el misterio de la llamada de Stalin a Pasternak, una suerte

de ensayo (inclasificable, por inabarcable en su variedad
tematica) que recapitula todas las tesis e inquietudes de su
bibliografia, y que recicla la estructura de un estudio aparecido en
2009 (Stalin y Pasternak, Izzi Vichnievski, sin traduccion al
castellano). Kadaré utiliza la llamada como un pretexto para
volver a reflexionar sobre las relaciones de poder, sobre la
autoridad que ejercen las dictaduras sobre los ciudadanos y
sobre sus mecanismos de control. Y también sobre la posicion —
generalmente incOmoda— que ocupan los literatos en el engranaje
represor. Esta vez, sin embargo, Pasternak no es slo una victima

sino también un verdugo involuntario.

Pasternak es una figura ambigua en este libro, el personaje
controvertido ante el que Kadaré tiene sentimientos encontrados.

El escritor albanés siente que debe identificarse con él, pero el




contexto, la realidad, la propia Historia, le impiden hacerlo. Hasta
el posicionamiento personal le resulta vedado: ¢ por quién hay
gue tomar partido, por el tirano que representa al Estado, por el
escritor que se enfrenta al Estado (y que es del Estado) pero
cuya existencia permite este por el mero hecho de oponerse, 0
ante ninguno? Pasternak toca la fibra mas intima de Kadaré, y
por eso este libro suena a confesion, a revelacion de un secreto
intimo. El poeta ruso es el espejo ante el que se mira Kadaré; el
reflejo que le devuelve inquieta al albanés, por la cantidad de
similitudes que hermanan a ambos escritores. Tantas como para
gue no haya margen para la coincidencia: a los dos les llama su
satrapa nacional —mientras trabajaba en un periédico local, Enver
Hoxha telefone6 a Kadaré para felicitarle por unos versos, y este,
sorprendido y atemorizado, no supo cdmo reaccionar—, ambos
tienen una relacion compleja con la fama; para los dos su
presencia en las listas del Nobel —Pasternak como ganador en
1958 y Kadaré como eterno aspirante al menos desde 1974- les
supone el escarnio de su pais, la etiqueta de traidor a una patria y
a unos valores. Tres minutos es la primera obra en la que Kadaré
habla expresamente sobre sus ideas sobre el gran premio
literario, y la mencién suena tanto como un mensaje de ayuda
como un postulado. Parece prepararse para recibirlo. Es la Gnica
concesion a la tranquilidad de conciencia que realizara en sus

paginas. Porque el tema mayusculo de su nuevo libro es la culpa.




Culpa por parte de Pasternak, por haber abandonado al rival
amigo en 1934. Culpa por parte de Kadare, por haber asumido —
en 1958 es un estudiante de 22 afos— los postulados duros de la
Albania soviética que exigia un castigo ejemplar contra Pasternak
por haber ganado un Nobel —finalmente rechazado— con el que
parecia haber seducido a la burguesia occidental. Culpa del
mundo soviético, por haber demonizado a un escritor y haber
silenciado el recuerdo de otro (Mandelstam). Culpa de todos los
implicados, directos e indirectos, por contar su version de los
hechos y por alimentar la polémica con sus contradicciones.
Culpa de la literatura, por deformar la realidad, y de la realidad
por no ser capaz de ser literatura. Y culpa de Stalin, el tirano de la
llamada, que telefonea para poner a prueba, para someter, para
aplacar sus propias dudas mediante la cobardia de descargar la

responsabilidad de sus actos en otros.

Tres minutos. Sobre el misterio de la llamada de Stalin a
Pasternak narra trece veces una misma llamada. Pero lejos de
ser un dia de la marmota, se convierte en una excusa. Las trece
versiones sirven para ir ampliando el cuadro de la llamada, para
sacarla de la limitacion de un espacio y extenderla a una orbita
mas humana. Tres minutos abarca varios afios y varios
personajes. Habla tanto del acto de publicar un libro como de
historia albanesa o del mundo literario (de salén) presoviético; es
un lamento por lo que pudo ser y no fue, y un retablo de

esperanzas frustradas. Todos los intervinientes —amigos,




amantes, familiares— parecen ser sospechosos de algo,
impostores. La habilidad de Kadaré consiste en transformar el
hecho en un thriller policiaco, politico, y a la vez en un estudio

socioldgico-literario. Quizas en su propio canto de cisne.

Como es habitual en la obra del albanés, contradicciones, dudas,
personajes parecen envueltos en una niebla que los exagera, los
parodia, los vuelve grotescos, difusos, irreales. Tres
minutos podria haberse titulado “Tres tiempos”, porque en ella se
superponen realidad, suefo y literatura como tres registros, como
tres capas de una misma cebolla. Asi lo expresa el propio autor
en un momento cualquiera de su propio ajuste de cuentas
personal consigo mismo, con su mundo, con sus recuerdos: “[...]
De vez en cuando despuntaba un tercer tiempo, el de la literatura,
muy parecido a los suefios, donde las tribulaciones y los posibles
peligros palidecian tanto que se volvian una suerte de garabatos
que se quedaban fuera de mi”. Quizas, en el fondo, todo se
reduce a lo que tan amargamente lamenta Kadaré: “El problema
residia en que hacia demasiado tiempo que [los albaneses] no
sabiamos llorar’. Cuando empezaron a hacerlo ya fue demasiado

tarde.

, traduccion de Maria Roces Gonzélez




Alianza editorial, 2023, 152 pp.
Joaguin Toran es periodista. Escribe en Dirigido Por y El Confidencial, entre
otros.

La masacre de los inocentes. Oleo de Rubens (1611)

masacre

Matanza de personas, generalmente indefensas, que ocurre en las
guerras o por obra de delincuentes.

La palabra proviene del francés massacre, derivado del francés antiguo
(s. X) macecre ‘carniceria y matadero de reses’ (glosas de Raschi),
pero ya se usaba la forma marcacre con la denotacion de ‘matanza

masiva de personas’, de donde se deduce el rasgo semantico de que
eran muertas como animales (Roman de Thébes [1150]). En el siglo

XVI, ya se escribia en francés marchacre de bestes ‘matanza de
animales’, y también, la accion de desmembrar un ciervo. Por otra




parte, massacre aparece en heraldica en el siglo XVIII, con el
significado de ‘astas de buey con el hueso frontal que las sustenta’.

En castellano no aparece hasta el siglo XX, como en este fragmento
de Miguel Hernandez (1937):

En holocausto sagrado,

ante la masacre infecta

del fascismo, entregaré
mi sangre de gotas férvidas.

Para salir del laberinto

1. Para salir del laberinto es necesario reconocer que se esta dentro
de un laberinto, asi como para resolver un problema lo primero es
reconocer el problema.

2. Hay varios tipos de laberintos. El mas obvio es el edificio
construido para extraviar a quien entra en él. Pero como sefalé
Borges, que algo sabia del tema, un desierto que se extiende para
todos lados, sin paredes, puede ser también un laberinto. Los hay
psicoldgicos (el laberinto de la soledad), mitoldgicos (como el de
Creta, que encerraba en su interior al Minotauro), solipsistas (el
laberinto de espejos). Todos ellos se resumen en uno: un lugar donde
se esta perdido.

3. Un laberinto no es una carcel porque tiene salida. Es dificil
encontrarla, puede uno dar muchas vueltas, pero la tiene. Hay quien
piensa que la solucion es ideoldgica: siempre dobla a la izquierda y
encontraras el sentido de la Historia. Esta demostrado que es una
salida falsa.

4. Un laberinto es un problema. Salir de él es resolverlo. La vida es
un gran laberinto. Hay dias y aflos como pasillos largos que no llevan
a ningun lado. Dias tortuosos de inutiles vueltas y quiebres. Nos
afanamos por encontrar la salida. Al final comprendemos que la Unica
solucidn definitiva a todos los problemas es la muerte. 0
5. Dice la leyenda que dentro del laberinto habita un monstruo. Mitad
hombre, mitad toro. Dante lo imagind como un toro con cabeza de
hombre. Si lo encuentras dentro del laberinto lo mas seguro es que te
devore. El monstruo, claro, eres tu mismo, tu cerebro atormentado.
6. México es ahora un inmenso laberinto. Vagamos sin rumbo por
galerias ensangrentadas. Se escuchan gritos. Hay mas de cien mil
desaparecidos (aunque el gobierno los trate de volver a desaparecer).




Hay cientos de madres que buscan a sus hijos. Van por los caminos
perdidos de México con una vara. La clavan en la tierra con la
esperanza y el terror de encontrar una fosa. Con frecuencia
encuentran fosas con decenas de cadaveres. El subsuelo mexicano
esta lleno de piramides, grandes y chicas, monumentos funerarios
enterrados, cubiertos por la tierra o disimulados por la vegetacién. No
solo piramides. El territorio mexicano esta repleto de fosas
clandestinas. Casi cada semana se reportan hallazgos macabros.
Fosas con veinte, treinta, cincuenta cuerpos. El suelo del laberinto
mexicano esta repleto de piramides y fosas, esta lleno de muerte.
7. Los mexicanos vagamos sin rumbo. Doblamos a la derecha
neoliberal y topamos con un muro. Giramos a la izquierda populista,
y de nuevo: un muro. é¢Hay paises que han salido de su laberinto, que
no tienen problemas qué resolver? Una nacion sin problemas es una
utopia. Se ha traducido la Utopia como “No hay tal lugar”. Utopia,
precisaba Alfonso Reyes: lugar que no esta en ninguna parte. Fuimos
expulsados del paraiso y arrojados a un inmenso laberinto.
8. Hay, eso si, de laberintos a laberintos. Hay laberintos de avenidas
claras, con bancas para reposar en el camino; laberintos donde hay
leyes y éstas, inexorables, se cumplen. Y esta el laberinto mexicano,
caotico, lleno de baches y fosas, doblas una esquina y un minotauro
en forma de sicario te persigue para secuestrarte o extorsionarte o
meterte una bala; doblas otra esquina y ahora el minotauro adopta la
forma de un soldado que igual te persigue o te mata. Un laberinto al
que no le encontramos solucion. Nos salvara el petrdleo, y no fue asi.

Nos salvara el litio, y no va a ser asi. Nos salvara el mesias del

trépico, y tampoco. Caminamos a oscuras y de pronto escuchamos
gritos de terror.
9. Nadie dice: el hilo de Ariadna de este laberinto es la educacion, el
trabajo, el ahorro, la innovacion, el respeto a la ley, la solidaridad. No
gueremos escuchar ese discurso. Queremos soluciones instantaneas.
Hombres o mujeres providenciales que al dia siguiente de asumir el
poder resuelvan todos los problemas. Nadie quiere escuchar que para
dejar de darnos de topes en la oscuridad debemos asumir un camino
de sacrificio, de sangre, sudor y lagrimas. Sofiamos con candidatas
que nos llenen de esperanza. Sohamos con que el dinero que el
gobierno reparte en sus programas sociales nos va a sacar de la
pobreza. Sofiamos con encontrar la salida de nuestro laberinto y no
nos damos cuenta de que cada vez nos hundimos mas, que el pasillo
gue pensamos que nos conduciria a la salida esta lleno de fango, de
trampas, de hoyos y de espinas. ¢Hay salida?

10. Ni el gobierno actual, ni el que promete continuidad, tiene la
solucién a nuestros problemas. Tampoco la tuvo el gobierno anterior.
Ni el anterior al anterior. Ni ninguno hasta ahora. ¢éComo se llama la

salida? {Modernidad, bienestar, solidaridad?

11. Debemos primero buscar el centro, el meollo, y enfrentar al
monstruo. Nos vamos a encontrar que el monstruo tiene nuestra cara
y nuestras costumbres. Nos vamos a encontrar que nosotros somos




el monstruo de nuestro propio laberinto. Si no asumimos quiénes
somos, qué buscamos, qué necesitamos, nunca podremos encontrar
la ruta. Seguiremos extraviados por tuneles, corredores, caminos
secretos en medio de sombras espesas.
12. Nosotros somos el monstruo, el laberinto y la salida.

Tarea del traductor

Por WALTER BENJAMIN

La tarea del traductor

Cuando nos hallamos en presencia de una obra de arte o de una forma
artistica nunca advertimos que se haya tenido en cuenta al destinatario
para facilitarle la interpretacion. No se trata sélo de que la referencia a
un publico determinado o a sus representantes contribuya a
desorientar, sino de que incluso el concepto de un destinatario “ideal”
es nocivo para todas las explicaciones teodricas sobre el arte, porque
éstas han de limitarse a suponer principalmente la existencia y la
naturaleza del ser humano. De tal suerte, el arte propiamente dicho
presupone el caracter fisico y espiritual del hombre; pero no existe
ninguna obra de arte que trate de atraer su atencion, porque ningun
poema esta dedicado al lector, ningin cuadro a quien lo contempla, ni
sinfonia alguna a quienes la escuchan.

Pero ¢se hace acaso una traduccion pensando en los lectores que no
entienden el idioma original? Esta pregunta parece explicar
suficientemente la diferencia de categoria entre original y traduccion en
el reino del arte. Por lo demas, es esta la Ginica razéon posible para
repetir “la misma cosa”. ¢Qué “dice” una obra literaria? ¢Qué
comunica? Muy poco a aquel que la comprende. Su razon de ser
fundamental no es la comunicacion ni la afirmacion. Y sin embargo la
traduccion que se propusiera desempenar la funcién de intermediario
s6lo podria transmitir una comunicacion, es decir, algo que carece
de importancia. Y este es en definitiva el signo caracteristico de una
mala traduccion. Ahora bien, lo que hay en una obra literaria -y hasta
el mal traductor reconoce que es lo esencial- ¢no es lo que se considera
en general como intangible, secreto, “poético”? :Se trata entonces de
que el traductor s6lo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?
De ahi arranca en realidad una segunda caracteristica de la mala
traduccion que, segin esto, puede definirse diciendo que es una
transmision inexacta de un contenido no esencial. Y en esto quedara,
mientras la traduccion no tenga mas proposito que servir al lector. Pero
si la traduccion estuviera realmente destinada al lector, también tendria
que estarlo el original. Y si no fuera esta la razéon de ser del original,
cqué sentido deberia darse entonces a la traduccion basada en esta
dependencia?




La traduccién es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo
es preciso volver al original, ya que en €l esta contenida su ley, asi como
la posibilidad de su traduccion. El problema de la traducibilidad de una
obra tiene una doble significacion. Puede significar en primer término
que entre el conjunto de sus lectores la obra encuentre un traductor
adecuado. Y puede significar también —con mayor propiedad—- que la
obra, en su esencia, consiente una traduccion y, por consiguiente, la
exige, de acuerdo con la significacion de su forma. En principio, la
primera cuestion admite s6lo una solucion problematica y la segunda
una solucion apodictica. Unicamente una mentalidad superficial, que se
niegue a reconocer el sentido independiente de la segunda, las
declarara equivalentes... A este criterio podria oponerse que ciertos
conceptos correlativos conservan su sentido exacto, y tal vez el mejor, si
no se aplican exclusivamente al hombre desde el comienzo. Asi podria
hablarse de una vida o de un instante inolvidables, aun cuando toda la
humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejemplo, su caracter exigiera
que no pasase al olvido, dicho predicado no representaria un error, sino
s6lo una exigencia a la que los hombres no responden, y quiza también
la indicacion de una esfera capaz de responder a dicha exigencia: la del
pensamiento divino. Del mismo modo podria considerarse la
traducibilidad de ciertas formas idiomaticas, aunque fuesen
intraducibles para los hombres. Y basandose en un concepto riguroso
de la traduccion ¢no podrian en cierto modo serlo realmente? Teniendo
en cuenta esta diferencia, cabria preguntar si es conveniente favorecer
la traduccion de ciertas formas idiomaticas. Y asi es como adquiriria
significacion la frase: si la traduccion es una forma, la traducibilidad de
ciertas obras deberia ser esencial.

La traducibilidad conviene particularmente a ciertas obras, pero ello no
quiere decir que su traduccion sea esencial para las obras mismas, sino
que en su traduccion se manifiesta cierta significacion inherente al
original. Es evidente que una traduccion, por buena que sea, nunca
puede significar nada para el original; pero gracias a su traducibilidad
mantiene una relacion intima con €l. Mas aun: esta relacion es tanto
mas estrecha en la medida en que para el original mismo ya carece de
significacion. Es una relacion que puede calificarse de natural y, mas
exactamente aun, de vital. Asi como las manifestaciones de la vida
estan intimamente relacionadas con todo ser vivo, aunque no
representan nada para éste, también la traduccion brota del original,
pero no tanto de su vida como de su “supervivencia”, pues la traduccion
es posterior al original. Y sin embargo, para las obras importantes que
nunca encuentran a sus traductores adecuados en la época de su
creacion, indica la fase de su supervivencia. La idea de la vida y de la
supervivencia de las obras debe entenderse con un rigor totalmente
exento de metaforas. Ni siquiera en las épocas de mayor confusion
mental se ha supuesto que solo el organismo pudiera estar dotado de
vida. Pero ello no es razon para pretender extender el imperio de la vida
bajo el fragil cetro del alma, como lo intenté Fechner; ni tampoco para




decir que seria posible definir la vida basandose en los actos todavia
menos decisivos de la animalidad o en el sentimiento, que soélo la
caracteriza ocasionalmente. Este concepto se justifica mejor cuando se
atribuye a aquello que ha hecho historia y no ha sido Gilnicamente
escenario de ella. Porque en ultimo término s6lo puede determinarse el
ambito de la vida partiendo de la historia y no de la naturaleza, y
mucho menos de cosas tan variables como el sentimiento y el alma. De
ahi que corresponda al filésofo la mision de interpretar toda la vida
natural, partiendo de la existencia mas amplia de la historia. Y en todo
caso ¢la supervivencia de las obras no es incomparablemente mas facil
de reconocer que la de las criaturas?

La historia de las grandes obras de arte arranca de los origenes de la
vida, se ha formado durante la vida del artista, y las generaciones
ulteriores son esencialmente las que le confieren una supervivencia
duradera. Cuando se manifiesta esta supervivencia, toma el nombre de
fama. Las traducciones que son algo mas que comunicaciones surgen
cuando una obra sobrevive y alcanza la época de su fama. Por
consiguiente, las traducciones no son las que prestan un servicio a la
obra, como pretenden los malos traductores, sino que mas bien deben a
la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansion
postuma mas vasta y siempre renovada.

Esta expansion es como la de una vida peculiar y superior y se halla
determinada por un objetivo peculiar y superior. Vida y objetivo: su
relacion aparentemente evidente y que sin embargo casi se sustrae al
conocimiento, se revela solo si esa finalidad para la cual colaboran
todos los objetivos singulares de la vida no es a su vez buscada en la
esfera misma de la vida, sino en una esfera superior. En ultimo
término, todos los fenémenos vitales y su objetivo no sélo son utiles
para la vida, sino también para expresar su esencia y para subrayar su
importancia. La traduccion sirve pues para poner de relieve la intima
relacion que guardan los idiomas entre si. No puede revelar ni crear por
si misma esta relacion intima, pero si puede representarla, realizandola
en una forma embrionaria e intensiva. Y precisamente esta
representacion de un hecho indicado mediante el tanteo, que es el
germen de su creacion, constituye una forma de representacion muy
peculiar que apenas aparece fuera del ambito de la vida idiomatica,
pues ésta encuentra en las analogias y los signos otros medios de
expresion distintos del intensivo, es decir, la realizacion previa y
alusiva. Pero este vinculo imaginado e intimo de las lenguas es el que
trae consigo una convergencia particular. Se funda en el hecho de que
las lenguas no son extranas entre si, sino a priori, y prescindiendo de
todas las relaciones historicas, mantienen cierta semejanza en la forma
de decir lo que se proponen.

En todo caso, como consecuencia de este intento de explicacion el
analisis parece desembocar de nuevo en la teoria tradicional de la
traduccion, después de haber dado unos rodeos inutiles. Si el




parentesco de los idiomas ha de confirmarse en las traducciones, ¢como
puede hacerlo, si no es transmitiendo con la mayor exactitud posible la
forma y el sentido del original? Naturalmente, esta teoria no podria
expresar el concepto de dicha exactitud, ya que no lograria justificar lo
que es esencial en una traduccion. Ahora bien, el parentesco entre los
idiomas aparece en una traduccion de manera mas intensa y categorica
que en la semejanza superficial e indefinible de dos obras literarias.
Para comprender la verdadera relacion entre el original y la traduccion
hay que partir de un supuesto, cuya intencion es absolutamente
analoga a los razonamientos, en los que la critica del conocimiento ha
de demostrar la imposibilidad de establecer una teoria de la copia. Si
alli se probara que en el conocimiento no puede existir la objetividad, ni
siquiera la pretension de ella, si s6lo consistiera en reproducciones de la
realidad, aqui puede demostrarse que ninguna traduccion seria posible
si su aspiracion suprema fuera la semejanza con el original. Porque en
su supervivencia —que no deberia llamarse asi de no significar la
evolucion y la renovacion por que pasan todas las cosas vivas— el
original se modifica. Las formas de expresion ya establecidas estan
igualmente sometidas a un proceso de maduracion.

Lo que en vida de un autor ha sido quizas una tendencia de su lenguaje
literario, puede haber caido en desuso, ya que las formas creadas
pueden dar origen a nuevas tendencias inmanentes; lo que en un

tiempo fue joven puede parecer desgastado después; lo que fue de uso
corriente puede resultar arcaico mas tarde. Perseguir lo esencial de
estos cambios, asi como de las transformaciones constantes del sentido,
en la subjetividad de lo nacido ulteriormente, en vez de buscarlo en la
vida misma del lenguaje y de sus obras —aun admitiendo el
psicologismo mas riguroso- significaria confundir el principio y la
esencia de una cosa o, dicho con mas exactitud, seria negar uno de los
procesos historicos mas grandiosos y fecundos de la fuerza primaria del
pensamiento. E incluso, si pretendiéramos convertir el tltimo trazo de
pluma del autor en el golpe de gracia para su obra, no lograria salvarse
esa fenecida teoria de la traduccion. Pues asi corno el tono y la
significacion de las grandes obras literarias se modifican por completo
con el paso de los siglos, también evoluciona la lengua materna del
traductor. Es mas: mientras la palabra del escritor sobrevive en el
idioma de éste, la mejor traduccion esta destinada a diluirse una y otra
vez en el desarrollo de su propia lengua y a perecer como consecuencia
de esta evolucion. La traduccion esta tan lejos de ser la ecuacion
inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma
adoptada, ha de experimentar de manera especial la maduracion de la
palabra extranjera, siguiendo los dolores del alumbramiento en la
propia lengua. Si es cierto que en la traduccion se hace patente el
parentesco de los idiomas, conviene anadir que no guarda relacion
alguna con la vaga semejanza que existe entre la copia y el original. De
esto se infiere que el parentesco no implica forzosamente la semejanza.
Y aun asi el concepto de la afinidad se halla a este respecto de acuerdo
con su empleo mas estricto, ya que no es posible definirlo exactamente




basandose en la igualdad de origen de ambas lenguas, aun cuando,
como es natural, para la determinacion de ese empleo mas estricto siga
siendo imprescindible la nociéon de origen.

Dejando de lado lo histérico ¢donde debe buscarse el parentesco entre
dos idiomas? En todo caso, ni en la semejanza de las literaturas ni en la
analogia que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el
parentesco suprahistorico de dos idiomas se funda mas bien en el
hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de ambos,
puede satisfacer reciprocamente sus intenciones, es decir el proposito
de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los
elementos aislados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y
concordancias, se excluyen entre si, estos mismos idiomas se
complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente esta ley,
una de las fundamentales de la filosofia del lenguaje, hay que distinguir
en la intencion lo entendido y el modo de entender. En las
palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idéntico pero el modo de
entenderlo no lo es. Sélo por la forma de pensar constituyen estas
palabras algo distinto para un aleman y para un francés; son
inconfundibles y en ultimo término hasta se esfuerzan por excluirse.
Pero en su intencion, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y
significan lo mismo. De manera que la forma de entender estos dos
vocablos es contradictoria, pero se complementa en las dos lenguas de
las que proceden. Y a decir verdad se complementa en ellas la forma de
pensar en relacion con lo pensado, Tomadas aisladamente, las lenguas
son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una
independencia relativa, como en las palabras aisladas o proposiciones,
sino que se encuentran mas bien en una continua transformacion, a la
espera de aflorar como la pura lengua de la armonia de todos esos
modos de significar. Hasta ese momento ello permanece oculto en las
lenguas. Pero si éstas se desarrollan asi hasta el fin mesianico de sus
historias, la traduccion se alumbra en la eterna supervivencia de las
obras y en el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar
repetida del sagrado desarrollo de los idiomas, es decir de la distancia
que media entre su misterio y su revelacion, y se ve hasta qué punto
esa distancia se halla presente en el conocimiento.

En todo caso, esto permite reconocer que la traduccién no es sino un
procedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de
singular cada lengua. Para comprender esta singularidad el hombre no
dispone mas que de medios transitorios y provisionales, por no tener a

su alcance una soluciéon permanente y definitiva o, por lo menos, por no
poder aspirar a ella inmediatamente. En cambio, el desarrollo de las
religiones tiene un caracter mediato, porque hace madurar en los
idiomas la semilla oculta de otro lenguaje mas alto. Asi resulta que la
traduccion, aun cuando no pueda aspirar a la permanencia de sus
formas -y en esto se distingue del arte- no niega su orientacion hacia
una fase final, inapelable y decisiva de todas las disciplinas linguisticas.
En ella se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto




modo, podriamos calificar de superior y pura, en la que, como es
natural, no se puede vivir eternamente, ya que no todas las partes que
constituyen su forma pueden ni con mucho llegar a ella, pero la senalan
por lo menos con una insistencia admirable, como si esa region fuese el
ambito predestinado e inaccesible donde se realiza la reconciliacion y la
perfeccion de las lenguas. No alcanza tal altura en su totalidad, pero tal
altura esta relacionada con lo que en la traduccion es mas que
comunicacion. Ese nucleo esencial puede calificarse con mas exactitud
diciendo qué es lo que hay en una obra de intraducible. Por importante
que sea la parte de comunicacion que se extraiga de ella y se traduzca,
siempre permanecera intangible la parte que persigue el trabajo del
auténtico traductor. Esta no es transmisible, como sucede con la
palabra del autor en el original, porque la relacion entre su esencia y el
lenguaje es totalmente distinta en el original y en la traduccion. Si en el
primer caso constituyen éstos cierta unidad, como la de una fruta con
su corteza, en cambio el lenguaje de la traduccion envuelve este
contenido como si lo ocultara entre los amplios pliegues de un manto
soberano, porque representa un lenguaje mas elevado que lo que en
realidad es y, por tal razon, resulta desproporcionado, vehemente y
extrano a su propia esencia.

Esta incongruencia impide toda ulterior transposicion y, al mismo
tiempo, la hace superflua, ya que toda traduccion de una obra, a partir
de un momento determinado de la historia del lenguaje representa, en
relacion con un aspecto determinado de su contenido, las traducciones
en todos los demas. Es decir que la traduccion trasplanta el original a

un ambito lingliistico mas definitivo —lo que, por lo menos en este

sentido, resulta ironico—, puesto que desde €l ya no es posible
trasladarlo, valiéndose de otra traduccion y sélo es posible elevarlo de
nuevo a otras regiones de dicho ambito, pero sin salir de él. No por azar
la palabra “irénico” puede hacernos recordar aqui ciertas
argumentaciones de los romanticos. Estos fueron los primeros que
tuvieron una vision de la vida de las obras, de la cual la traduccion es la
prueba suprema. Claro esta que apenas la reconocieron como tal y que
dirigieron mas bien toda su atencion a la critica, que representa
igualmente, aunque en una proporcion menor, una circunstancia
importante para la supervivencia de las obras. Pero aun cuando su
teoria se refirio dificilmente a la traduccion, la grandiosa obra de
traductores que cumplieron coincidié con un sentimiento de la esencia
y de la dignidad de esta forma de actividad. Este sentimiento —como
todo parece indicarlo— no es forzosamente el mas poderoso en el
escritor. Y hasta es posible que éste, en su calidad de autor, lo
considere insignificante. Ni siquiera la historia apoya el prejuicio
tradicional segun el cual los traductores eminentes serian poetas y los
poetas mediocres pésimos traductores. Muchos de los mejores, como
Lutero, Voss, Schlegel, son incomparablemente mas significativos como
traductores que como poetas; otros entre los maximos, como Hélderlin y
George, no se pueden entender, en el ambito total de su creacion, so6lo
como poetas, y mucho menos como traductores.




Precisamente por ser la traduccion una forma peculiar, la funcion del
traductor tiene también un caracter peculiar, que permite distinguirla
exactamente de la del escritor. Esta funcion consiste en encontrar en la
lengua a la que se traduce una actitud que pueda despertar en dicha
lengua un eco del original. Esta es una caracteristica de la traduccion
que marca su completa divergencia respecto a la obra literaria, porque
su actitud nunca pasa al lenguaje como tal, o sea a su totalidad, sino
que se dirige s6lo de manera inmediata a determinadas relaciones
lingtiisticas. Porque la traduccion, al contrario de la creacion literaria,
no considera como quien dice el fondo de la selva idiomatica, sino que
la mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente
el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en
una lengua extranjera. La intencion de la traduccion no persigue
solamente una finalidad distinta de la que tiene la creacion literaria, es
decir el conjunto de un idioma a partir de una obra de arte Gnica
escrita en una lengua extranjera, sino que también es diferente ella
misma, porque mientras la intencion de un autor es natural, primitiva e
intuitiva, la del traductor es derivada, ideologica y definitiva, debido a
que el gran motivo de la integracion de las muchas lenguas en una sola
lengua verdadera es el que inspira su tarea. (Fragmento de “La tarea del
traductor” (1923), de Walter Benjamin, traducido por Hans Christian
Hagedorn).

Walter Benjamin, filésofo, critico literario, traductor y ensayista aleman de origen
judio. Nacid en Berlin en 1892 y fallecid en 1940. Como critico literario produjo

ensayos sobre Goethe, Franz Kafka, Karl Kraus, la teoria de la traduccién, las
historias de Nikoldi Leskov, la obra de Marcel Proust y la poesia de Charles

Baudelaire.
Algunos libros del ano

Por Aloma Rodriguez

DESLUMBRAMIENTOS. El ano que termina ha sido un ano de
deslumbramientos: en marzo murié Dubravka UgresSi¢ y de

su Ficcionario americano fui a Baba Yaga puso un huevo, que me

habia recomendado Barbara Mingo con entusiasmo y vuelvo a Gracias
por no leer, un libro de ensayos sobre literatura, como quien se

acurruca en el sofa en invierno. Peter Orner y Debora Eisenberg, cada

uno con dos libros, ¢Hay alguien ahi? y Sigo sin saber de

ti; Relatos y La venganza de los dinosaurios, son los culpables de otro
deslumbramiento. Los ensayos de Orner parecen responder a la

pregunta de por qué leemos, mezclan analisis literarios con episodios




de su biografia, tiene humor y gracia. Los relatos de Eisenberg
encierran una especie de sabiduria sobre, perddn, la complejidad del
alma humana y de las relaciones. Me gusta por la indiferencia hacia la
trama y por su interés en el paso del tiempo. En Yo recordaré por
ustedes —cuarto deslumbramiento- estan reunidas piezas de Juan
Forn, bajo la edicion de la editora Andrea Palet, son piezas sobre
libros y escritores que componen una historia lateral del siglo XX
alrededor del mundo. Como todos los casos del detective estan
relacionados, aqui sale Dubravka Ugresi¢, Dovlatov, Jonas Mekas,
Natalia Ginzburg, Gospodinov, Hrabal...

CUENTOS. Repasando lo leido este afo, veo que me han gustado
mas libros de cuentos que novelas, a pesar de la mala fama que
tienen entre los editores —prospecto es mejor argumento de venta
que libro de relatos—. Se han publicado los cuentos de Laura
Fernandez en Damas, caballeros y planetas, novelas en miniatura que
expanden el universo literario de la autora. Debutd Maria José Hasta
con Se te oscurece el pelo, libro de relatos sobre crecer, en el sentido
mas amplio del término. Chica de interior, de Frankie Barnet —escribi
de él aqui- lo lei en verano y cada cuento me gustaba y a la vez me
ponia un poco triste. Una nueva vida rescata algunos cuentos inéditos
en espafiol de Lucia Berlin, ademas de fragmentos de sus diarios y
articulos. No tiene el brillo de Manual para mujeres de la limpieza,
pero tiene cuentos estupendos. Todo lo que aprendimos de las
peliculas, de Maria José Navia: de las peliculas, en el cine o en el
salon de casa, se extraen lecciones no necesariamente dichas, otras
funcionan como profecia de la vida de los protagonistas y siempre
son un lugar seguro y feliz. Pero el tema que reaparece en diferentes
variaciones es la filiacién, no hay necesariamente con vinculo de
sangre. Mujeres y otros animales, de Bonnie Jo Campbell es otro
volumen de relatos magistrales de la Unica beneficiaria de una beca
Guggenheim que sabe cdmo castrar a un cerdo.

NOVELAS. El sétano de Begoifa Huertas, La maestra y la Bestia de
Imma Monso; Castigado sin dibujos de Julio José Ordovas; Las voces
de Ariadna de Elvira Navarro; La casa de caramelo de Jennifer
Egan; Las tempestalidas de Gueorgui Gospodinov; Poética del
empleo de Noémie Lefebvre; La filial de Sergei Dovlatov; El reloj de
sol de Shirley Jackson, Consumir preferentemente de Andrea
Genovart y la reedicién de El columpio de Cristina Fernandez Cubas,
que este afo ganod el Premio Nacional de las Letras.

DIARIOS, HIBRIDOS Y OTROS ANIMALES. José Antonio
Montando ha publicado este afio unos diarios de juventud, Oficio
pasajero; Ricardo Dudda ha publicado Mi padre aleman, retrato-
conversacion con el padre e investigacion historica; se publicd un

primer tomo de los diarios de Jane Birkin, Monkey diaries. Entre los
hibridos estan algunos de mis favoritos, como Derivas, de Kate




Zambrano; Aurelia, Aurélia, de Kathryn Davis, Los buscadores de
loto, de Charmian CIlift, Historia de mi lengua, de Claudia Apablaza
o Mi propiedad privada, de Mary Ruefle. Destacan los ensayos Vidas
paralelas de Phyllis Rose y El ruido de una época de Ariana Harwicz,

las conferencias de Carmen Martin Gaite reunidas en A viva voz y del
pufiado de correspondencia rescato Escribe si vendras, Szymborska-
Filipowicz.

MUERTOS (O ALGO MEJOR). Martin Amis murié en mayo y Milan
Kundera en julio. Volvi a los dos, renové mis votos con ambos. Los
testamentos traicionados de Kundera sigue siendo estimulante y la
defensa que hace del humor y de la ficcién resulta valiosa hoy. Volvi

a novelas como La ignorancia y a los cuentos de El libro de los
amores ridiculos. Se cumplieron cien anos de Italo Calvino, de quien
Siruela ha ido reeditando su biblioteca. No hay Calvino malo, y da un
poco de vergilienza leer sus Seis propuestas para el préximo milenio y

ver que le hemos fallado en casi todo.

DECEPCIONES Y AUSENCIAS. Chevreuse de Modiano se me caia
de las manitas, no me gustoé Literatura infantil de Alejandro Zambra
por su entrega en la primera parte al sentimentalismo y a la
cursilada, que tifid mi lectura e hizo que las piezas buenas de la
segunda parte me gustaran un poco menos. Falta aqui poesia, porque
picoteo y me falta sistematizacion en la lectura, aunque si hay
poetas. Tampoco hay novelas graficas porque he leido pocas, aunque
he disfrutado mucho con Alison de Lizzy Stewart, por ejemplo. Otras
ausencias se explican por la falta de tiempo. No se llega a
todo, Imagen fantasma de Hervé Guibert me guifia el ojo desde la
mesilla, justo en lo alto de la pila de galeradas de 2024 y caprichos
atrasados.

NOVELA HISTORICA

Jornadas medievales en Avila

POR JAVIER VELASCO OLIAGA

Este afio que esta a punto de acabar nos ha traido novelas historicas
de gran envergadura. Como siempre ha sido dificil escoger este
ramillete de obras de ficcidn histdrica que hemos seleccionado por los
gustos de nuestros redactores y colaboradores, ademas del nimero
de visitas que han tenido las diferentes informaciones que hemos
publicado durante el afio. La eleccion ha estado refida y ya podemos
adelantar que los libros de los que nos hacemos eco han sido, de




largo, los mejores del 2023.

Regresa al niumero uno la escritora britanica Maggie O "Farrell, la
gran sorpresa en 2021 con su celebérrimo “Hamnet”; en esta ocasidn
su obra, “El retrato de casada”, se hace con la primera posicion. La
novela versa sobre la vida de Lucrezia di Cosimo que en 1560 salié de
Florencia para casarse con el dugue de Ferrara. Murid, y aungue no
sabemos bien al afio de su matrimonio, se supone que fue su marido
quien acabo con su vida.

A O "Farrell le gusta narrar la historia que hay detras de la historia.
Las que se han quedado de lado, las que se han quedado en el olvido.
Ha conseguido una composicion exquisita de detalles que sumergen
al lector en una historia que se hace sentir como si tuviese vida por si
sola, pero no salgan corriendo hacia una libreria a comprar el libro
hasta leer todo el articulo, asi de un solo viaje podran comprar varios
de los que recomendamos.

En segundo lugar, nos encontramos con “El tablero de la reina”, del
escritor borsaunense Luis Zueco. En él, nos descubren los origenes
del ajedrez moderno vy las intrigas de la Corte de Isabel de Castilla,
cuando la figura de la reina, tanto en el juego como en la Historia, se
convirtio, por primera vez, en la mas poderosa del tablero, tanto en
los escaques como en el reino. En la novela tienen un papel
determinante personajes secundarios como Beatriz Galindo “La
Latina” o el escritor Jorge Manrique y una trama que mantiene en
tension al lector hasta el final. Zueco consigue lo que muy pocos
escritores de novela histérica logran: dar verosimilitud a una trama
llena de complots. Para él, el ajedrez es una metafora de la vida. Una
gran verdad.

En tercera posicion nos encontramos con “Si yo te contara”, la nueva
novela de José Luis Gil Soto con la que consiguidé el Premio Ateneo de
Sevilla de este ano. A finales de julio de 1936, la embajada de
Espafia en Paris se convierte en el centro de armas para la Republica.
Los oportunistas y los comisionistas desfilan por sus despachos,
enriqueciendo a unos y a otros. La pareja protagonista trabaja cada
uno para bandos diferentes. Amor y espionaje se dan cita en una
novela llena de tensidn que mantiene al lector pegado a la lectura.

Alvaro Arbina y “Los afios del silencio” ocupan la cuarta plaza. Una
mujer y sus seis hijos pequefios desaparecen en una pequefa aldea
de Bidasoa. Corre el afio 1936... Nunca se aclararia la desaparicién de
la familia, todo quedd envuelto en una nube de silencio. Partiendo de
estos hechos, el autor vasco reconstruye unos acontecimientos
realmente extranos. Con su agil pluma, da voz a los silenciados, a los
olvidados. Una novela que nos hara reflexionar sobre los horrores de
nuestra guerra civil. Imprescindible para conocer nuestra historia
desde una perspectiva diferente y atractiva.




Con “Berenguela”, el autor madrilefio José Angel Mafias concluye su
trilogia sobre la Reconquista. Ocupa el quinto puesto de nuestra
clasificacion. El libro esta dedicado a dicha reina, muy importante en
la historia de Espafia, que logré aunar los reinos de Castilla y Leén y
que solo estuvo en el trono un dia. Con esa union se logré un avance
importante al devolver la peninsula a sus legitimos duenos. Manas
tiene la gran cualidad de saber escoger con acierto a los
protagonistas de sus novelas. Berenguela la Grande era un personaje
olvidado por la historiografia y que ha sabido poner en su lugar con
su pluma acerada y certera como el astil de una flecha.

La sexta posicidn es para la escritora lucense Olga Romay y su novela
historica "El ascenso de Pericles"; en esta ocasion vuelve a la Grecia
clasica que tanto le gusta teniendo como protagonista absoluto al
general ateniense Pericles y su ascendente carrera. El lamado "siglo
de Pericles" fue el momento de esplendor de Atenas, sus luchas
contra los persas y Esparta definié su liderazgo. La cultura y la
arquitectura fueron realzadas de su mano. En la novela, conoceremos
al politico, pero también al nifio y su formacién, como se crio y cdmo
evoluciond hasta llegar a ser el jurista, orador, politico y general mas
prominente de su época.

En la séptima posicién nos encontramos con “El infierno”, de Carmen
Mola, formado por un triunvirato de los mejores guionistas y
escritores de los ultimos afos. Jorge, Antonio y Agustin nos llevan al
Madrid de 1866, un par de afios antes de que se produjese La
Gloriosa, en ese momento se llevé a cabo un levantamiento del
ejército contra la reina Isabel II que fue llamado por el pueblo
como "la sargentada". Este evento causé una gran cantidad de
sangre y muertes en las calles de la ciudad. En medio del caos, una
bailarina llamada Leonor y un estudiante de Medicina llamado Mauro
se ven involucrados en un homicidio involuntario que cambiara sus
vidas para siempre. Carmen Mola desarrollan la trama, ateniéndose a
los hechos historico, pero los dan una patina de thriller que hace que
el lector no pueda dejar la lectura hasta el final. Vigorosa y original,
su nueva novela, que no deja indiferente a nadie.

El octavo puesto es para Javier Alandes y su novela “La ultima mirada
de Goya”. Esta obra ha sido la mayor sorpresa del ano por la
madurez con la que esta escrita y por tratar un acontecimiento
relativamente desconocido. Ha compuesto una trepidante novela
histérica de aventuras, que roza el thriller, y que explora los ultimos
dias de Goya y la misteriosa desaparicion del craneo del artista. Adn
sigue sin resolverse el misterio. Podemos afirmar que la novela esta
escrita de manera muy fresca y sugerente, que hace de la lectura una
delicia.




La novena posicion es para “Gladiadoras”, de Juan Tranche. Todo un
apasionado del mundo de los gladiadores, sdlo que, en esta ocasion,
ha querido tratar el tema de las mujeres en el circo romano. El tema
de Roma esta demasiado manido en la actualidad. Tranche ha sabido
dar un toque diferente a la historia de las dos protagonistas, mujeres
de diferente condicién econdmica y cultural que luchan en un mundo
de hombres por mantener su dignidad. Esta es una de las pocas
novelas que sobre Roma se han publicado este afio y que merece la
pena ser leida.

La lista se cierra con el sorpresén del afo: “La sombra del padre”, del
joven escritor Alfonso Goizueta. La novela se hizo merecedora de ser
finalista del Premio Planeta y recorre el periplo de Alejandro Magno
en su conquista del Oriente. Comienza cuando tenia 18 anos en
Macedonia y con un reducido grupo de amigos, emprende la gran
aventura de su vida que cambiaria el mundo conocido. Esto lo
conocen muchas personas, lo que no se sabe tanto es como va
evolucionando el militar personalmente y se va convirtiendo en un
tirano. Relato agil e imaginativo, una buena novela para cerrar
nuestra clasificacion.

Listado de obras:

1. “El retrato de casada”, de Maggie O "Farrell
2. “El tablero de la reina”, de Luis Zueco
3. “Si yo te contard”, de José Luis Gil Soto
4. “Los anos del silencio”, de Alvaro Arbina
5. “Berenguela”, de José Angel Mafias
6. “El ascenso de Pericles”, de Olga Romay
7. “El infierno”, de Carmen Mola
8. “La ultima mirada de Goya”, de Javier Alandes
9. “Gladiadoras”, de Juan Tranche
10. “La sombra del padre”, de Alfonso Goizueta

e
.
El 25 de abril de 1792: cae por primera
vez la guillotina

Jacques Pelletier, bandolero, entra en la historia
de la pena capital contra su voluntad: es el
primero al que le cortan la cabeza en la guillotina.

Bajo el Antiguo Régimen francés, solo los nobles condenados tenian derecho a
ser decapitados por la espada. Los plebeyos fueron ahorcados o llevados en
ruedas. Con la Revolucién Francesa y la abolicion de los privilegios, se
reconsideroé la forma de ejecutar a los condenados.




El 10 de octubre de 1789, Joseph Ignace Guillotin, médico y diputado de Paris,
propuso a la Asamblea Constituyente la igualdad ante la pena de muerte. Asi,
en el Cddigo Penal de 1791 esta escrito que “a todo aquel condenado a muerte
se le cortara la cabeza”. Pero la decapitacion por espada sigue siendo una
practica rechazada, en particular por el verdugo Charles Sanson, verdugo
oficial de Paris. Entonces tenemos que encontrar otra manera. Esta mision se
confia en primer lugar al doctor Guillotin, que se inspira en maguinas antiguas
gue ya se utilizaban en el siglo XVI. Luego, el proyecto fue confiado al cirujano
Antoine Louis, quien dio como resultado la “maquina para separar cabezas de
los cuerpos” mas eficiente de la historia: la guillotina. Pero la velocidad de la
decapitacion desagrada al publico, el espectaculo ya no es tan “entretenido”
como antes. Desde muy pronto se criticé la eleccion de la guillotina.

e

José Julian Marti Pérez (La Habana, 28 de enero de 1853 - Dos Rios, 19 de mayo
de 1895) fue un poeta, politico, ensayista, periodista y fildsofo cubano, fundador
del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la Guerra de Independencia de
Cuba, durante la que murié en combate. Se le ha considerado el iniciador
del modernismo literario en Hispanoamérica. Ver su biografia en Wikipedia

“La libertad ha de ser una practica constante para que no degenere
en una formula banal. El mismo campo que cria la era, cria las
ortigas. Todo poder amplia y prolongadamente ejercido, degenera en
casta. Con la casta, vienen los intereses, las altas posiciones, los
miedos de perderlas, las intrigas para sostenerlas. Las castas se entre
buscan, y se hombrean unas a otras.”

“... Nada embriaga tanto al hombre como sentirse centro de
hombres. Le entran pujanzas divinas, y ya no cabe en la piel de un
mercader, ni en el blusén azul de un cosechero.” José Marti.

Mi raza

1. Esa de racista esta siendo una palabra confusa y hay que ponerla
en claro. El hombre no tiene ningun derecho especial porque
pertenezca a una raza o a otra: digase hombre, y ya se dicen todos
los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningun
otro hombre; peca por redundante el blanco que dice: "Mi raza"; peca
por redundante el negro que dice: "Mi raza". Todo lo que divide a los
hombres, todo lo que especifica, aparta o acorrala es un pecado
contra la humanidad. ¢A qué blanco sensato le ocurre envanecerse de




ser blanco, y qué piensan los negros del blanco que se envanece de
serlo y cree que tiene derechos especiales por serlo? éQué han de
pensar los blancos del negro que se envanece de su color? Insistir en
las divisiones de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo
naturalmente dividido, es dificultar la ventura publica y la individual,
gue estan en el mayor acercamiento de los factores que han de vivir
en comun. Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen ni virus
que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la
verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia de este
mundo es mucha, y es mucha la ignorancia que pasa por sabiduria, y
aun hay quien crea de buena fe al negro incapaz de la inteligencia y
corazon del blanco; y si a esa defensa de la naturaleza se la llama
racismo, no importa que se la llame asi, porque no es mas que
decoro natural y voz que clama del pecho del hombre por la paz y la
vida del pais. Si se aleja de la condicidon de esclavitud, no acusa
inferioridad la raza esclava, puesto que los galos blancos, de ojos
azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al
cuello, en los mercados de Roma; eso es racismo bueno, porque es
pura justicia y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahi
acaba el racismo justo, que es el derecho del negro a mantener y a
probar que su color no le priva de ninguna de las capacidades y
derechos de la especie humana.

2. El racista blanco, que le cree a su raza derechos superiores, équé
derechos tiene para quejarse del racista negro que también le vea
especialidad a su raza? El racista negro, que ve en la raza un caracter
especial, équé derecho tiene para quejarse del racista blanco? El
hombre blanco que, por razén de su raza, se cree superior al hombre
negro, admite la idea de la raza y autoriza y provoca al racista negro.
El hombre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso
proclama Unicamente en esta forma errénea es la identidad espiritual
de todas las razas, autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide
los derechos comunes de la naturaleza; los derechos diferenciales,
contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se
aisla, aisla al negro. El negro que se aisla, provoca a aislarse al
blanco.

3. En Cuba no hay temor a la guerra de razas. Hombre es mas que
blanco, mas que mulato, mas que negro. En los campos de batalla
murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, las almas de los
blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, de
hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un
negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres,
timidos o valerosos, abnegados o egoistas, en los partidos diversos
en que se agrupan los hombres. Los partidos politicos son agregados
de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. Lo
semejante esencial se busca y halla por sobre las diferencias de
detalle; y lo fundamental de los caracteres analogos se funde en los




partidos, aunque en lo incidental o en lo postergable al mévil comun
difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, superior
como factor de unién a las relaciones internas de un color de
hombres graduado y en su grado a veces opuesto, decide e impera
en la formacién de los partidos. La afinidad de los caracteres es mas
poderosa entre los hombres que la afinidad del color. Los negros,
distribuidos en las especialidades diversas u hostiles del espiritu
humano, jamas se podran ligar, ni desearan ligarse, contra el blanco,
distribuido en las mismas especialidades. Los negros estan
demasiado cansados de la esclavitud para entrar voluntariamente en
la esclavitud del color. Los hombres de pompa e interés se iran de un
lado, blancos o negros; y los hombres generosos y desinteresados se
iran de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se trataran
con lealtad y ternura, por el gusto del mérito y el orgullo de todo lo
que honre la tierra en que nacimos, negro o blanco. La palabra
racista caera de los labios de los negros que la usan hoy de buena fe,
cuando entiendan que ella es el Unico argumento de apariencia valida
y de validez en hombres sinceros y asustadizos, para negar al negro
la plenitud de sus derechos de hombre. Dos racistas serian
igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro. Muchos
blancos se han olvidado ya de su color, y muchos negros. Juntos
trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la mente, por la
propagacion de la virtud, por el triunfo del trabajo creador y de la
caridad sublime.

4. En Cuba no hay nunca guerra de razas. La Republica no se puede
volver atras; y la Republica, desde el dia Unico de redencién del
negro en Cuba, desde la primera constitucion de la independencia el
10 de abril en Guaimaro, no hablé nunca de blancos ni de negros. Los
derechos publicos, concedidos ya de pura astucia por el Gobierno
espanol e iniciados en las costumbres antes de la independencia de la
Isla, no podran ya ser negados, ni por el espafiol que los mantendra
mientras aliente en Cuba para seguir dividiendo al cubano negro del
cubano blanco, ni por la independencia, que no podria negar en la
libertad los derechos que el espaiol reconocié en la servidumbre.

5. Y en lo demas, cada cual sera libre en lo sagrado de la casa. El
meérito, la prueba patente y continua de cultura y el comercio
inexorable acabaran de unir a los hombres. En Cuba hay mucha
grandeza en negros y blancos.

Una sinfonia para Jorge Aguilar




Mora

Por Christopher Dominguez Michael

Muri6 el autor de Una muerte sencilla, justa, eterna, Jorge Aguilar Mora,
en Bethesda, Maryland, pocos dias antes de cumplir los setenta y ocho
anos. Ese libro de 1990, como algunos otros suyos (Un dia en la vida
del general Obregon, 1982 y 2008, o El silencio de la Revoluciéon, 2011),
refleja la obsesion de quien habia nacido en Chihuahua, en 1946, por la
cultura y la guerra durante la Revolucion mexicana. Compartié con el
historiador Friedrich Katz “la pasion villista” y con José Clemente
Orozco la fascinacion por la figura del fusilado, que ocupa paginas
magistrales de Una muerte sencilla, justa, eterna, como las escritas
sobre Nellie Campobello, Martin Luis Guzman o Rafael F. Munoz.
Irritante y erudito, profesoral (fue un distinguido profesor en la
Universidad de Maryland durante décadas), es imposible leer sus
ensayos sin entrar en confrontacion. ¢Se puede pedir algo mas a un
critico o a un historiador, que ese empeno en ensenar, pero también en
cambiar la comprension de las cosas, en ejercer la critica, valga la
redundancia, desde la raiz?

También murioé uno de los escritores mexicanos mas importantes,
pero menos conocidos.

Por voluntad propia, decidié dedicarse a la vida académica en los
Estados Unidos, aunque a su vanidad no le molestara la palabra
“autoexilio” que, a mi, me parece exagerada, resultado, mas que de una
condicion existencial, de un temperamento un tanto maniatico. A fin de
cuentas, Jorge era indescifrable. No busc6 con demasiado ahinco el
reconocimiento en México, aunque merecidamente obtuvo el Premio
Xavier Villaurrutia en 2015 por Suenos de la razon 1799 y 1780, que yo
resené con entusiasmo en Letras Libres, como en 2002 (no sin reparos),
lo hice con su tercera y ultima novela, Los secretos de la aurora,
publicada, como casi toda su obra de madurez, por Era.

No creo, andando el tiempo, que sus novelas sean tan importantes
como su obra de historiador. Sus primeras novelas, eso si, tienen dos
de los titulos mas hermosos de la literatura mexicana, originados, uno

en Vallejo y otro en una letra de Chucho Monge que inmortalizaria José
Alfredo Jiménez: Cadaver lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de
ti (1977). Son obras con fama de estar demasiado fechadas por la
vanguardia narrativa de los anos sesenta y setenta, o asi me lo parecio
cuando las relei hace veinte anos. Hoy, muerto Jorge, me gustaria
releerlas y preferiria que me gustaran, sin darle crédito a aquella fama,
como seria maravilloso que las redescubriera otra generacion. Alguna
vez, comentando con Daniel Sada (otro admirador suyo) Los secretos de
la aurora, me dijo ese otro norteno esencial ya fallecido, que como
narrador Aguilar Mora era, sencillamente aburrido: carecia, me dijo, del




“ingenio dinamico de narrador”, que era un hombre de ideas y sus ideas
succionaban el aire que debe circular en una novela. Algo asi dijo
Cioran de Thomas Mann.

Su poesia, de eso estoy mas cierto, merece la relectura cuidadosa de los
jovenes, habiendo sido ninguneada por su propia generacion y de la
siguiente, la mia, s6lo José Maria Espinosa aposto por ella, ante el
silencio generalizado y perezoso del entorno. No hay otro cuerpo (1977),
que al principio iba a llamarse “Cuando conoci a Roland Barthes”,
segun me conto Héctor Manjarrez, su amigo durante cincuenta y dos
anos, tiene mucho que decirle, para bien o para mal, a quienes
practican hoy dia la “selfie poetry” (abro el libro de Joaquin Mortiz al
azar: “prefiero vagar por los cafés/regresar a la literatura por
suficiencia/aunque me duela que Antonio no me escriba/ que ya no me
escriba mas sino el silencio”).

Si aquella poesia es autorreferencial y narcisista acaso, los siguientes
titulos quizas pecan de retoricos, pero a mi me impresionaron y me
estremecieron, precisamente, por ser tan distintos a lo que entonces se
escribia en México: Esta tierra sin razén y poderosa (1986) y Stabat
Mater (1996), tan cercanos a esa musica sacra que fue otra pasion de
Aguilar Mora, también gran melomano. Con su poesia, quiso cantar.
Espero la opinion de criticos mas calificados, desde luego porque “El
futuro, de viaje, abrio su vientre”, segun leo en Esta tierra sin razén y
poderosa.

Quien habia sido, en efecto, alumno de Roland Barthes en un seminario
(hacia 2002 pude distinguirlo en una foto monumental de grupo
montada en el Centre Georges Pompiduo en homenaje a Barthes), fue
un verdadero hombre de ideas, ensayista literario que se dio a conocer
publicando su tesis de doctorado en El Colegio de México, del cual fue
delegado en el Consejo Nacional de Huelga de 1968. Era sobre y en
contra de Octavio Paz: La divina pareja. Historia y mito en Octavio
Paz (1978). Incluso sus editores vacilaron en dar a la imprenta un libro
que rompia, a la vez, con la adulacion y con la incuria: los criticos de
Paz se conformaban con insultarlo. Pocos pensaban con €l y si era
necesario, contra €l. Meses después de la polémica entre Paz y Carlos
Monsivais en el invierno de 1977-1978, La divina pareja se convirtio en
el primer libro critico, serio y profundo que se publicaba frente a ese
fenomeno que en mi biografia de Paz llamé “La jefatura espiritual” del
poeta. Aguilar Mora, por cierto, se habia escindido, radicalizado, de La
cultura en México dirigida por Monsivais, en noviembre de 1977, en
compania de Manjarrez y David Huerta, entre otros.

Paz le agradecio en privado el libro (me lo dijo €l y me lo confirmo por
escrito Aguilar Mora, contandome de su encuentro casual con Paz en la
vieja libreria francesa de Havre y Reforma) pero La divina pareja fue
ignorada. Aquellas “guerras culturales” eran duelos singulares,
clandestinos, desdenosos de una opinion publica recatada y famélica.




Pero curiosamente, cada vez que releo La divina pareja la encuentro
mas paradojica. En efecto, a Paz lo conducia ese binarismo entre la
historia y el mito. Pero como diria Francis Ponge de la queja de los
absurdistas: ¢Qué hay de malo en que el mundo sea absurdo? ¢Qué Paz
sea inconsecuente a la vez con Nietzsche y con Marx, como se lo
reclamaba Aguilar Mora, qué tenia de aberrante o sospechoso? Jorge
pertenecio, me parece, a esa nutrida y con frecuencia brillante familia
que los franceses llaman “nietzscheanos de izquierda”, para quienes la
critica materialista que Marx hiciese del capitalismo es compatible con
el soplo de Nietzsche contra toda “moral de los esclavos”, venga del
poder o venga del pueblo. Paz, sin duda, no calificaba como
nietzscheano de izquierda. Ni de derecha, por supuesto.

Tras La divina pareja, las malas lenguas “autoexiliaron” a Aguilar Mora,
victima de la mafia de Paz, mientras Monsivais y José Joaquin Blanco,
otros de sus criticos, habian sido “perdonados” por alguna misteriosa
razon y “autorizados” a permanecer en el pais. La noche del 5 de enero
de 2024 volvia a circular en las redes la tonteria de que Paz corrio a
Aguilar Mora, etc. {Pruébenlo, senores comisarios!
Mas alla de esas suspicacias ridiculas, supongo que el alejamiento de
Aguilar Mora tenia algo de autosacrificio. Pulsion rara en quien tenia
flema de guru: tuvo y tendra prosélitos secretos y no tanto, porque no
hablaba en vano y sus coleras parecian mas propias del solitario
Zaratustra. Pero lo suyo era el augurio menos que el cenaculo. Es dificil
imaginar a Aguilar Mora en el centro de la mesa; lo ubico mejor en un
refugio a la San Jeronimo, avido de soledad y de estudio, rumiando
rencores y leyendo siempre entrelineas, pues de otra manera no leia.
Ante el enigma, prefiero recordarlo jugando con los ninos, comprando
pan en Trico para su mama enferma, o haberlo visto muy enamorado,
planeando mas excursiones por las bibliotecas de los Estados Unidos,
por Quito o por Buenos Aires. Acaso preferia eso a estarse peleando
todo el tiempo con los mexicanos, a cuya historia le dedico algunos
buenos libros.

La siguiente critica de Aguilar Mora contra Paz, de la que fui
plenamente contemporaneo y donde aparezco citado como involuntaria
“prueba” en contra de Paz (La sombra del tiempo. Ensayos sobre
Octavio Paz y Juan Rulfo, 2010) si, a diferencia de La divina pareja, me
molesto. No solo porque le daba estatura intelectual a una legion de
mediocres que carecieron de la valentia (que si tuvo Jorge) de atacar las
ideas de Paz en vida, exponiéndose a una respuesta fulminante y
enérgica, sino porque era resultado de la impotencia. Una vez publicada
en 1999 la Miscelanea I, de las Obras completas de Paz, bajo su
supervision y en edicion de Adolfo Castanoén (en su dia muy proximo a
Jorge), el asunto cambio6 de color. Estas incluian, esencialmente los
“Cantos espanoles [1936-1937]”, con el mitico “{No pasaran!” muy
destacado, lo cual dejaba caer el argumento de que Paz habia
censurado lo mas comprometido de su poesia, aquella en la cual se




puso al servicio no solo de la Republica espanola agredida por los
sediciosos, sino de los comunistas.

Se necesitaba no conocer en nada a Paz o actuar con mala fe (como lo
hizo Aguilar Mora), para creer que €l ocultaria su pasado como
companero de viaje, cuando el principal tema de su vida politica fue,
precisamente, el haber sido, como tantos “hombres en su siglo”,
complice del totalitarismo, aqui y alla. jCuantos no lo vimos
enfurecerse, en varias circunstancias, cuando se rebajada la pasion de
su compromiso! El sentia que lo vivido en la izquierda leninista, como
agnostico, era algo similar al pecado —o una ceguera que dana el alma-,
se le escamoteaba y ansiaba, tras la comunion, la confesion. Al
disminuir ese pasado, se le privaba a su vida, de su esencia: la
rectificacion. Lo que Paz hizo, como muchos poetas, fue sacar de su
obra versos balbuceantes, primerizos y circunstanciales, mismos que
fueron repuestos, en su mayoria, en las Obras completas.

Desaparecida la prueba textual, “empirica”, de la autocensura paciana,
Aguilar Mora, en La sombra del tiempo, doblo la apuesta hacia la
metafisica: al ejercer lo que en otros poetas se aplaude como
“reescritura activa”, en Paz era la impostura de estarse cincelando a si
mismo, lleno de lascas, como un eterno poeta joven, regresando
“muchas veces a sus poemas para cambiarlos, para borrarlos,
buscando en una tarea de Sisifo au rebours, alterar el pasado” (p. 51).

Paz, tantas veces acusado de levantar su propia estatua, para nadie
resulto ser tan pétreo —vaya paradoja— como para Aguilar Mora, quien,
por cierto, se nego siempre a decir cuantos eran esos poemas
modificados y qué porcentaje de su Obra poética representaban. (Se lo
pregunté expresamente sin obtener como respuesta otra cosa que una
mueca). Para Jorge, Paz termino por ser el Gran Comendador que se le
aparecia en suenos con su luz enceguecedora, al cual oponia la sombria
pureza, sedante, de Juan Rulfo, sobre quien escribio, en La sombra del
tiempo, paginas conmovedoras. Si para eso sirvio derribar, siendo
binarios, la estatua del otro, bien esta.

Como siempre en los escritores que importan, hay un buen Aguilar
Mora y uno malo. En ese libro, acierta, por ejemplo, al afirmar que “el
modernismo hispanoamericano fue nuestro romanticismo”, Paz crea
mas problemas que soluciones. En compania de Luis Villoro y de
Enrique Gonzalez Rojo, Aguilar Mora fue un critico de aquellos que un
Paz merecia. En cambio, eran tristes de leer, por ejemplo, exabruptos
racistas de Aguilar Mora en contra de Paz y Carlos Fuentes por ser
“criollitos”, como si €l no fuese el alumno de Barthes que trajo, desde su
fuente, el posestructuralismo a México.

No fui muy amigo de Aguilar Mora, pero tuvimos amigos comunes tan
cercanos que descubri que ser amigo suyo era dificil hasta para quienes
no lo éramos, porque padeciamos de las tormentas implicitas en su




privanza. Para ilustrar el asunto: en 2013, Gustavo Guerrero me invito
a conmemorar, en Paris, los veinte anos de la muerte de Severo Sarduy.
Sabia que €l y Jorge habian sido muy cercanos, y le pregunté por
aquella amistad. Me respondi6 por correo electronico con una
recordacion maravillosa, de doce paginas. Preparando mi ponencia, le
pedi permiso para citar algunas lineas y le mandé un borrador de lo que
seria, de darme el si, el texto. Me lo nego furioso, retandome a
atreverme a hacer lo que Gustavo Sainz (su intimo en los afnos sesenta)
hizo con é€l, es decir, a citarlo sin permiso, ni recato. No lo cité, desde
luego y sabiendo que habia caido de su gracia para siempre, me atrevi a
preguntarle cual era la razon de su furia. Me contesto enseguida.

En el borrador de mi ponencia, yo decia que Sarduy o Rosario Ferré —la
escritora portorriquena que fue, ademas, su esposa— “habrian” escrito
alguno de los capitulos de Si muero lejos de ti, cuando €l lo daba por un
hecho al comenzar la novela. La bronca habia sido la declinacion del
verbo que €l interpreté6 como una desautorizacion de mi parte. Le
contesté secamente que en la Obra completa (1999), de Sarduy, en la
coleccion Archivos preparada por Guerrero y Francois Wahl, legatario y
pareja de toda la vida del escritor cubano, nada se decia de ese capitulo.
“Jorge”, le dije, “no dudo de tu palabra, pero no hay prueba filologica de
que Sarduy haya escrito ese capitulo”.

Conociendo que asi era Aguilar Mora, dejé pasar el incidente y su
siguiente libro, Suenos de la razon 1799 y 1800, me encanto, pues
compartiamos esa pasion decimononica, y mas me encanté que se
anunciase Fantasmas de la luz y el caos 1801 y 1802, que aparecio en
2018. “jOjala ese loco de Jorge viva un siglo para completar la entregal”,
me dije jubiloso. Ya escribia yo mi libro de Sainte-Beuve, al que me
dedico desde hace anos, sabiendo frustrado que mi lector de ensueno,
Aguilar Mora, pese a ser el fantasma atras de mi espalda cuando
escribo sobre los saintsimonianos y otros amigos de juventud del
critico, nunca aceptaria leer una sola pagina. Recordaba como ley6 con
lupa Tiros en el concierto (1997) y rebatio todo lo que decia yo de Alfred
de Vigny y la torre de marfil. Resefné Suenios de la razon 1799 y
1800 en Letras Libres, y como si no hubiese ocurrido nuestro “caso
Sarduy”, Jorge me escribi6 agradecido.

Nunca olvidaré la hospitalidad y la musica que me brindo Jorge. Dos o
tres veces, invitado por €l a Maryland a preparar un curso que la crisis
del 2008 aborto, estuve en su departamento de Silver Springs oyendo a
Bruckner, comparando a Celibidache con Karajan, o la tesitura que solo
alcanza el King’s Consort en el Stabat Mater, de Vivaldi, todo ello
cenando una comida china maravillosa que mandaba pedir en el
cantonés de la esquina. O las excursiones a los Tower Records de
Washington, de las cuales llegaba satisfecho de haberme hecho
comprar demasiadas sinfonias de Raff, una debilidad suya. ¢Muerto, el
huidizo, el afantasmado, el rencoroso y conmovedor Jorge Aguilar Mora
tendra los lectores que no quiso tener? Lo ignoro. Pero si no los tiene,




qué importa. Me toco, dada la distancia, poco de su célera.
Extranamente, a un ser de tan bien ganada fama de tormentoso y
atormentado, lo recuerdo feliz, concentrado felizmente en una sinfonia,
esperando, en segundos, la llegada del Scherzo. Que siempre llega. ~

* IN MEMORIAM JORGE AGUILAR MORA

Christopher Dominguez Michael. En 2020, El Colegio Nacional publicd sus Ensayos
reunidos 1984-1998 y las Ediciones de la Universidad Diego Portales, Ateos, esnobs
y otras ruinas, en Santiago de Chile.

ENTREVISTA

Un psicopata realmente es un monstruo,
inteligente y con un punto muy humano-

"Muerte en tres texturas" Cristian Schleu "Cuando la muerte reserva
mesa, reza para que no sea tu nombre"
"Es una trama que genera mucha dopamina inicial, pero realmente
son los personajes los que al final liberan en ti esa oxitocina que es
mas a largo plazo"

Rosa pasa pagina tiene una cita con Cristian Schleu escritor que debuta
en una novela y lo hace con un buen emplatado. Victimas sentadas a la
mesa con el abdomen abierto y sin visceras, dejando al descubierto un
agujero en el que se encuentra el bolo alimenticio perfectamente
presentado y emplatado. Un asesino que comete crimenes
gastronomicos.

--Filippe Bouvier quiere ganar su segunda estrella Michelin. Eso supone
una presion no siempre facil de gestionar. ;¢Como es la vision de un chef
a la hora de preparar un plato enfocado a ganar esa segunda estrella?

He trabajado en dos restaurantes, no a este nivel, pero claro, estamos
hablando de alta gastronomia, entonces el nivel de exigencia todavia es
mayor. El grado de perfeccionismo que intenta el personaje, ese grado
de perfeccion de agradar, de que todo salga a la minute, jostras! Es una
presion muy fuerte para €l. Entonces, claro, juega bajo estas presiones,
necesitas un buen equipo, un buen tandem. Y en su caso yo creo que lo
tiene.

—Estas hablando de Tsu. Preséntanos a este personaje.




Pues Tsu es un poco el antagonista de Philippe. Es decir, yo cuando
pensé en los perfiles, pensé en un cocinero. Y después pensé, ¢y por
qué no los dos? De hecho, a Filippe muchas veces se ve reflejado en Tsu
y le sirve un poco como de espejo. Y conocer a Tsu a través de los ojos
de Filippe, yo creo que también es enriquecedor. De hecho, creo que se
complementan muy bien.

—Te voy a hacer una pregunta que te va a descolocar. ¢Como se limpia
una lubina?

La descamas. La cortas a lo largo. Y a partir de ahi la fileteas e intentas
sacar lo que es la espina central.

—El oyente se preguntara por qué se me ha ocurrido, pero solo
necesitan leer el libro.

--Vamos a ir dando cuchilladas. Yo creo que no hay nadie que esté mas
proximo y durante mas tiempo de un arma blanca que no sea un
cocinero. Y has de tener la cabeza muy amueblada para que ese objeto
no haga una funcion diferente de la que tiene preparada, vamos, de la
que marca su destino. Pero si, realmente mucha gente tiene a mano
cosas que a priori podrian parecer peligrosas. La cuestion es la sensatez
y la cabeza.

—Exacto. Abriamos la entrevista con una escena dantesca, un asesino
que lo que hace es que corta el abdomen y lo vacia. Apenas se necesitan
30 segundos para introducir el bolo alimenticio en la boca y pasar por el

esofago. Justo son 30 segundos el tiempo necesario para que esa
persona esté viva.

¢Como se puede digerir una escena tan dantesca?

Pues yo la digiero por mis anos de publicidad y yo he dedicado mucho a
pensar, a tener ideas, a escribir anuncios e historias, entonces surgio
que un dia que yo iba en moto por Barcelona.. Entonces pasé al lado de
un restaurante que conozco y que hacen unos garbanzos
espectaculares. Y, ostras, se me vino a memoria esos garbanzos que
estan realmente buenos. Entonces, al cabo de unos pocos metros, vi un
accidente de moto y una ambulancia estaba socorriendo a una persona
en el suelo de la cual solo veia los pies.

Entonces ya mi cabeza se disparo, empezo a... pues eso, a derivar ideas,
y me imaginé lo peor, fracturas, heridas abiertas, entonces ahi es donde
relacioné realmente el tema de los garbanzos de los que venia a qué es
lo que se podria encontrar en ese accidente, entonces penseé, esto podria
estar bien como punto de partida, como una premisa para una trama.
Y ahi, como tu antes me lo has dicho, pensé, ostras, claro, aqui si lo
plantas en medio de un panorama de homicidios y tal, entonces tendria




que meter a los al sargento de turno, al teniente, al capitan, y pensé que
todo eso estaba muy manido ya en el sentido de que hay mucho y muy
bien escrito. Y pensé, ostras, pero es que la tematica me lo esta
ofreciendo una bandeja.

—:Como lo puede digerir el lector?

Estamos acostumbrados a muchas cosas, hemos leido mucho, muchas
visceras, mucha casqueria humana y muchas series. Entonces cada vez
nos han ido educando y haciendo mas insensibles a estos primeros
impactos.

—La investigacion, como bien dice, tiras de Philippe y de Tsu
conjuntamente con el inspector. ¢Cual es la relacion que hay entre
ellos? Bueno, pues el capitan es el cunado de Philippe, y al cual hace
como dos anos y pico que no ve. Se han distanciado por motivos y,
claro, volverlo a ver es un bofeton.

Desde el inicio de la novela a Philippe no paran de darle bofetones, la
vida, su familia, sea politica o no, entonces €l como buenamente puede
va intentando encajarlos y situandose en ese panorama que se le viene
encima.

— Estamos hablando de su hija, de Charlotte, a quien no digo que
tenga aparcada, pero quizas enfrentarse a ella o escucharla le traiga de
nuevo a una realidad que no quiere vivir.

Exacto. Si a veces es una huida a la desesperada de sus problemas
reales, de su dia a dia. Entonces lo que hace es buscar en la cocina y
qué mejor lugar que en su cocina. En este sentido es muy duro.

—c:Lo importante deberia tener prioridad sobre lo urgente?

Si. pero muchas veces nos olvidamos de eso. El dia a dia, las redes
sociales, la voragine en la que vivimos, nos olvidamos por completo
hasta que no nos dan un buen bofetéon. La vida no nos da un buen
bofeton o hasta que por otro motivo no nos plantamos y pensamos un
poco y recapacitamos.

—Charlotte vive una adolescencia dificil, voy a decir, y luego esta la
abuela.

La abuela deberia ser esa paz. Pero obviamente lo ha pasado mal y de
hecho es un poco el pilar de esa casa. La abuela es un poco el pilar.
Claro, también es verdad que ese pilar por su manera de ser, de
gestionar las emociones, de como es ya, por naturaleza, por genética
esta persona, ya se le da bien, y se toma las cosas con mucha filosofia.

—cQueé hay en el estomago de un asesino como éste?

Creo que hay mucha inteligencia, mucha recapacitacion y también




mucha humanidad. Humanidad. Dentro de la psicopatia que padece,
porque es un psicopata realmente es un monstruo, tiene un punto muy
humano.

Y esto no queria dejarlo perder. Queria que este hilo estuviera ahi, al
margen de que, obviamente, un psicopata se caracteriza por ser una
persona fria y calculadora. Y el nuestro, aparte de emplatar bien, tiene
€so.

—Esa forma de humanizarlo consigues que el lector no lo culpe, no lo
quiera juzgar tan pronto.
Exacto.

—Con esta presentacion que haciamos al principio, en la que es
totalmente imaginable dentro de lo que nos alcanza la imaginacion, en
esa presentacion de esa victima, lo primero que te surge es por
qué. Tiene que haber una razon. Y en ese por qué, en esa busqueda de
la razon, ya estas empezando a no juzgar, a no acusar al psicopata.
Yo creo que eso es un muy buen planteamiento. Muchas veces nos
obcecamos con el quién y es lo de menos. Es el porqué. Si, es el porqué
y es el como, el como te han llevado hasta ahi, como la trama te ha ido
conduciendo.

--Es una novela donde se abren muchos interrogantes, como es en el
caso de la trama, ¢no?

Es una trama que te engancha, es muy trepidante, genera mucha
dopamina inicial, pero realmente son los personajes los que al final
liberan en ti esa oxitocina que es mas a largo plazo. Es con lo que
realmente te puedes llegar a enamorar de los personajes. Y a mi las
novelas lo que me gusta es que al final vivir la novela desde todos los
angulos, que sea lo mas poliédrico posible y poder excusarlos a todos y
poder cagarme en todos, eso es lo que me gusta que haga una novela
conmigo...

El discurso de Milei en Davos contra el
socialismo: cArcaico o necesario?

Por Marcelo Duclos

No hay dudas de que la intervencidon del mandatario argentino, Javier
Milei, fue la mas importante en el Foro Econdmico Mundial. En
Argentina, sus partidarios celebraron sus palabras, pero sus criticos
fueron lapidarios. Consideraron que se tratdé de un discurso “arcaico”,
para otro momento.




En materia de ciencias sociales, las definiciones son, l6gicamente,
mas amplias que en las ciencias duras, donde el significado de un
atomo o una particula es inapelable. En la actualidad, hay
autodenominados socialistas que no descreen de la propiedad privada
y auto percibidos liberales que consideran que es rol del Estado
generar, por ejemplo, mecanismos de redistribucion secundarios al
proceso de mercado. Claro que, en pos de la seriedad del argumento,
cada uno deberia poder justificar su perspectiva.

Mas alla de estas cuestiones, para que las definiciones tengan algun
tipo de sentido -sino seria imposible la comunicacion basica de los
seres humanos- uno no puede darle el contenido que desee a las
palabras. En un marco minimo, podemos denominar al socialismo

como el conjunto de ideas colectivistas, que pueden ir de la

planificacion centralizada total, hasta la convivencia con un sector

privado regulado, con impuestos progresivos y politicas denominadas

redistributivas. En este universo, que busca por sobre todas las cosas

la “igualdad”, ese proceso se hace mediante la ley.

De la vereda de enfrente, podriamos acordar que el universo liberal
tiene como piedra fundamental la libertad individual. Aqui también
tenemos diferentes matices, ya que el pensamiento libertario puede ir
desde el anarcocapitalismo hasta el liberalismo clasico, donde el
sector privado convive con un Estado, que, a diferencia del
socialismo, no busca la igualdad, sino la proteccion de los derechos
individuales, para que cada uno busque su propio modelo de vida.
Aqui la Unica igualdad que existe es ante la ley o no mediante ella.

A pesar de la distancia en la teoria, en la mayor parte del siglo XX
(entre 1917 y 1989) el mundo vio competir a ambos modelos en el
marco de la Guerra Fria. Con el desastre soviético y la caida del Muro
de Berlin, en grandes rasgos, la discusidon deberia haber quedado
saldada. Ayer, los criticos de Javier Milei sefialaron que su discurso no
eran compatibles con el mundo actual, ya que retrotraian a esos
tiempos, donde medio planeta estaba bajo las garras del socialismo.

Luego de lo que genero el discurso de Milei, se abren varias
preguntas en el marco de la discusion entre sus detractores y
criticos: ¢Estd muerto el socialismo? ¢Es una amenaza para Occidente
en la actualidad? ¢Somos victimas, sobre todo los argentinos, de la
vigencia de las ideas colectivistas?

Los que compartimos y suscribimos el discurso de Milei ayer tenemos
claro nuestras respuestas; sin embargo, para que el debate sea mas
fértil y constructivo, es necesario fundamentarlo. Del otro lado se han
limitado a decir que el discurso fue demodé y que el pais estuvo
pésimamente representado por un fanatico. Pero no han
argumentado absolutamente nada para fundamentar esta posicion.




Dicen que los que ganan la guerra escriben la historia. Pero la
democracia liberal y la economia de mercado son sistemas que no
escriben, a pesar de sus probados beneficios. En cambio, los
burdcratas que gozan de los privilegios del poder, si.
Lamentablemente (al menos hasta ahora, donde el discurso de Milei
pudo haber sido la primera etapa “contrarrevolucionaria”) la batalla
cultural la gano el socialismo.

Una muestra de la influencia del colectivismo en la actualidad es que
el nacionalsocialismo aleman sea repudiado por todo el mundo (con
légica razén), mientras que el socialismo proletario es reivindicado
moralmente, hasta en la mayoria de los centros del mundo. A pesar
gue el segundo se haya cargado entre 10 y 15 veces mas vidas
humanas que el primero.

Este proceso es el resultado de un trabajo de décadas, que pudo si
haber empezado durante la Guerra Fria. El ex espia y desertor
soviético Yuri Bezmenov reconocié en los ochenta que la URSS le
dedicé mucho mas tiempo, dinero y recursos humanos a la infiltracion
ideoldgica socialista en Estados Unidos y Occidente. Puede que esta
infiltracion de subversidn cultural haya tenido mas éxito que la Union
Soviética en si, ya que la vision socialista tiene influyentes partidarios
en las democracias occidentales en las escuelas, universidades,
medios de comunicacion y credos religiosos. Tan fuerte y exitoso ha
sido este proceso, que las premisas marxistas aparecen hasta en
curas y rabinos, a pesar de la opinién del padre fundador del
“socialismo cientifico” sobre las religiones, las que consideraba como
“el opio de los pueblos”. TAMBIEN: VOX desmonta el sectarismo
histérico de la izquierda: ‘La radicalizacion del PSOE fue la causa
principal de la Guerra Civil’

A pesar de la caida de la URSS, el que niegue que las premisas
fundamentales que dieron razon de ser al comunismo real tienen
absoluta vigencia, esta mirando otra pelicula. Cabe destacar que este
drama no es exclusivo de Argentina. En Espafia, la “igualdad” tiene
hasta su propio ministerio, bajo un gobierno (del Partido Socialista)
que estuvo largo rato en alianza con un espacio que se reivindica
como comunista (Podemos). Si algo evité que la tragedia sea total
para los espaioles, esto fue la pertenencia a la Union Europea y el
euro como moneda, lejos de la discrecionalidad de un Pedro Sanchez,
que hubiera hecho destrozos con sus propias pesetas.

Ejemplos como el de Colombia y su fallido gobierno actual sobran en
el mundo, sin caer en el extremo venezolano del que ya escribimos
mas que suficiente. Hasta en Estados Unidos se escuch6 en mas de
una oportunidad al presidente actual insistir con la necesidad de los
impuestos progresivos, que no son mas que una recomendacion del




mismo Karl Marx, que tenia como finalidad “despojar de modo
progresivo a la burguesia”.

Es necesario reparar un instante en esta cuestion del impuesto
progresivo, ya que suele ser defendida con base a una mentira. Para
implementarlos, se le suele preguntar a la ciudadania si es justo o no

gue los ricos paguen mas impuestos que los pobres, lo que suele
tener una respuesta clara en la sociedad. Sin embargo, el flat
tax (carga impositiva de preferencia de los liberales y Unica
compatible con la igualdad ante la ley) ya hace que las personas de
mayores recursos paguen mas impuestos. Supongamos que el
gravamen es de 10 %. El que gana 10 paga 1, el que gana 100 paga
10, el que gana 1000 paga 100 y el que gana 1000000 paga 100000.
Es decir, el rico siempre paga mas que el de menores ingresos. Sin
embargo, este modelo no altera las posiciones relativas y sigue
incentivando a la creacion de riqueza. En cambio, el impuesto
progresivo dice que el que gana 10 paga el 1 %, que el que gana

1000 paga el 10 % y el que gana 1000000 paga el 50 %. Este
esquema, que produce “exiliados fiscales” dana considerablemente a
las sociedades, ya que las descapitaliza. A esto se referia Milei ayer
cuando habld de los ministerios inutiles (como el de la Mujer) que se

financian con la voracidad fiscal de Estados quebrados, a los que
nunca les alcanzan los recursos. Detras de todas iniciativas, siempre
esta presente el horizonte moral de la igualdad socialista, aunque no
se exhiba como estandarte el martillo y la hoz.

Volviendo a nuestra region, es imposible separar el éxito politico del
colectivismo con la estrategia planteada por el Foro de Sao Pablo, que
tuvo entre sus principales figuras al actual mandatario de Brasil. En
los documentos de estas reuniones, el socialismo moderno se planted
abiertamente la reformulacién del sujeto revolucionario del
comunismo original, por nuevas figuras de identificacidon para los
latinoamericanos. El obrero proletario ya no podia ser la piedra
fundamental de la aventura colectivista, ya que el capitalismo de libre
mercado dejo en evidencia que un trabajador norteamericano vivia
mucho mejor que su equivalente soviético, al momento del derrumbe
de la URSS.

Alli se establecieron nuevas luchas como la de la mujer, los
homosexuales, los pueblos originarios, minorias raciales y el
ambientalismo. Claro que todo esto estd enmarcado en la tradicional
hipocresia socialista de siempre. En Occidente, las mujeres,
los gays y las diversas minorias fueron garantes de derechos
igualitarios ante la ley mucho mas que en el universo soviético, que,
ademas contamind durante su existencia mucho mas el
medioambiente que las potencias capitalistas, que fueron mejorando
sus procesos de produccion de la mano del sistema de precios y
mercado.




Todos estos sujetos de la “nueva lucha” son la excusa mentirosa de
una agenda politica actual y vigente que, le digan como le digan,
tiene la finalidad de la concentracidon de poder en manos del Estado y
la reduccién de autonomia individual ante la burocracia.

Si los criticos de Milei, que aseguran que ayer hizo el ridiculo en
Davos, desean dejar de lado el término “socialismo”, esta bien. Lo
que no pueden apartar del debate son las causas que llevan a ese

modelo econdmico al fracaso y su vigencia, en mayor o menor
medida, en paises como la Argentina.

Pocos afios después de la revolucidén bolchevique, cuando el mundo
miraba con expectativas los primeros resultados del experimento
soviético, Ludwig Von Mises advirtié con precisién quirdrgica que este
estaba condenado al fracaso. Anticipé que la eliminacién de la
propiedad privada traeria consigo la supresion de los precios de
mercado. Para el pensador austriaco, este es el Unico coordinador de
la economia y los agentes sociales. Su tesis fue que sin propiedad no
habia precios. Sin ellos, el colapso total de la economia estaba
asegurado. Asi sucedid, al pie de la letra. Al dia de hoy, los socialistas
siguen buscando hipétesis ad hoc para justificar un modelo que no
falla en la practica (como la mayoria en Occidente cree), sino que
tiene su error fundamental en la teoria.

Si el siglo XX dejé como ensefianza que la planificacidon centralizada,
con el Estado como dueno de “los medios de produccidon” fue un
fracaso, que termind en las mas sanguinarias dictaduras, las primeras
dos décadas del 2000 ya ensefiaron otra cosa. Si la supresiéon de la
propiedad elimina las sefales que emiten los precios, la
sobrerregulacidon sobre la misma termina generando otros problemas:
las distorsiones que descapitalizan la economia, generando pobreza y
aumentando los indices de miseria. Los dolores de cabeza que
atraviesa la economia argentina hoy tiene mucho que ver con la
reinstauracién de los precios relativos. ¢A quién se le ocurre que un
boleto de autobus salga cuatro o cinco veces menos que una
medialuna en una panaderia? Asi esta toda la economia actualmente
y la transicidon no sera nada sencilla.

El estatismo hiperegulador del kirchnerismo generé desincentivos
economicos, planted cambiar los precios de mercado por “precios
justos” y limitdé a las personas a que puedan hacer uso libremente de
su propiedad. El que no le quiera Ilamar “socialismo” a este modelo
esta en su derecho, pero al menos, en pos de la honestidad
intelectual, deberia discutir las consecuencias concretas del modelo
en cuestion. Si se hace eso, el nombre es lo de menos. Sin embargo,
no lo hacen. Se limitan a decir que Milei combate en su discurso con
enemigos imaginarios, sin analizar el desastre que dejaron, sus




causas y consecuencias. Es que, si lo hacen publicamente, se llegaria
de forma inequivoca a una sola conclusion: que, a pesar de como
quieran denominar al conjunto de ideas que nos llevd hasta ac3, la
Unica solucion posible para revertir la situacién se encuentra en la
receta del capitalismo de libre mercado.

https://panampost.com/

ENTREVISTA

Entrevista a Victor Sebestyen.
“Lenin siempre supo que tendria que
haber terror para crear su Estado”

Por Daniel Gascon
1 enero 2024

“Hice tres libros sobre la Guerra Fria: Twelve days, sobre Budapest
en 1956; 1946. The making of the modern world, sobre el comienzo
de la Guerra Fria, inmediatamente después de la Segunda Guerra
Mundial, y Revolution 1989, sobre la caida del imperio soviético.
Pensé: édonde empezo todo? Eso me llevd a la Revolucién rusa, vy a
su figura central, que era Lenin”, cuenta el historiador Victor
Sebestyen (Budapest, 1956), cuya biografia del lider soviético,

fallecido hace cien afios, ha publicado Atico de los Libros.

“Y es una gran historia. ¢Como un hombre, un tipo raro, obsesivo,
gue la mayor parte del tiempo vive en pensiones en las pequenas
ciudades de Europa con su esposa y su suegra y con unos pocos

seguidores, acaba haciéndose con uno de los mayores imperios del
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mundo? Para un escritor y para un periodista es una historia personal

asombrosa. Eso es lo que he intentado transmitir en el libro.”

-Usted dice que Lenin era marxista, pero que ante todo era

ruso. éPor qué es eso tan importante?

Porque los bolcheviques reaccionaban especificamente a las
condiciones de Rusia. Era un Estado policial, no era una democracia
liberal agradable, decente, lo que estaban derrocando. Crearon un
nuevo Estado que era, y en muchos sentidos todavia es, una imagen
especular de lo que era el Estado zarista: con su burocracia, con su
violencia, con su opresidon. A eso me referia con la idea de que el
proyecto de Lenin era una importacién de Europa, pero con un sesgo
especificamente ruso. Eso llevé a una gran parte de la violencia, a la
falta de espacio para cualquier oposicién. La mayoria de los
bolcheviques habia estado en las carceles bajo los zaristas. Algunos
de ellos escaparon. Casi todos estuvieron en el exilio en algun lugar
muy frio en el Artico. Asi que reaccionaban a las experiencias que
habian tenido. La ideologia esta ahi, por supuesto, podemos
analizarla, pero en cierto sentido era algo secundario. Se convirtio en
el lugar en que se convirtié porque es Rusia. Estamos viendo un

monton de cosas que no han cambiado mucho.

-Cuando describe el Estado policial zarista, parece brutal y

opresivo, y al mismo tiempo, ineficiente. Por ejemplo, en los




procedimientos de censura, que eran severos pero dejan que

todos estos libros circulen.

Dejaron que E/ capital se publicara, porque pensaban que nadie lo
entenderia, que nadie sabria de qué trataba. Pero daba miedo y
temor, a pesar de las ineficiencias. Mas tarde, la KGB también era
bastante inutil a la hora de la verdad. Probablemente sabian lo que

millones de personas desayunaban, pero ésirvio de algo? No.

-Habla de elementos personales claves de Lenin. La ejecucion
de su hermano, tras haber intentado matar al zar, fue

decisiva.

Ha habido muchas biografias antes de la mia, algunas muy buenas,
que intentaban transmitir la idea de que solo era un revolucionario
obsesivo y un marxista fanatico, lo cual es cierto hasta cierto punto.
Pero habia mucho mas en él, y no era en absoluto una persona fria,
calculadora y gélida, como todo el mundo piensa. Era una figura muy
emocional, y se enfurecia, y sus respuestas no eran frias, calmadas y
calculadas. La mayor fue la reaccion a lo que le pas6 a su hermano
cuando Lenin tenia poco menos de dieciocho afios. Y ni siquiera fue
solo la ejecucidn en si de su hermano, que tenia veintiin afios en ese
momento. Después de eso su familia también fue rechazada. Ni
siquiera podia encontrar gente en Simbirsk, la ciudad donde crecid,

para llevar a su madre a San Petersburgo para ver al hijo antes de

que lo ejecutasen. Y fue eso, mas que nada, lo que impulsd su odio




absoluto por los burgueses, los biempensantes burgueses liberales,

gue conservo durante toda su vida. Los odiaba mucho mas que a los

aristécratas o a los zares: era el tipo de gente que habia sido brutal
con su madre. Lo estoy simplificando, pero era una persona muy

emocional.

-Y obsesiva...

Incluso en su ideologia era, por supuesto, obsesivo. Pero la cosa que
lo distingue es que también podia cambiar su opinion ciento ochenta
grados en un instante, si le convenia tacticamente. Muchos de los
otros lideres revolucionarios solo estaban interesados en el dogma de
la ideologia y no en la practica de hacer la revolucion. Por eso Lenin
tuvo éxito. Otros acabaron en el gulag o discutiendo sobre socialismo
en los cafés de la orilla izquierda de Paris. El se tomaba en serio
hacer la revolucidn. Los otros se tomaban en serio charlar sobre esas
ideas. Era un fanatico, pero hasta cierto punto. Y esa es su
contribucién al asunto. Sin un hombre asi, la revolucién nunca habria

ocurrido.

-En la introduccion dice que nunca fue amable con un

enemigo.

No, no, nunca. Para él, el mejor momento para patear a un enemigo

es cuando esta en el suelo.




-Y cuando encuentra a otro revolucionario siempre hay un

fuerte sentimiento de rivalidad.

Tenia que ser el lider. Nadie mas. Tacticamente, a mucha gente le
parecia una locura que ya fuera un grupo pequefio y él estuviera
dispuesto a dividirlo en grupos aun mas pequefos, solo para poder
ser el lider. Eso pareceria una locura politica cuando estas hablando
de unos pocos cientos de personas involucradas para hacerse cargo
de un vasto imperio. Pero Lenin decia: Dadme cien personas en las
gue pueda confiar y que dependan de mi, y cambiaré el mundo. Y no
le importaban los otros miles de personas. Y funciond. Y esta también
fue su gran contribucion al activismo revolucionario, que todavia se
utiliza, y que explica en su libro éQué hacer? Alli cuenta cdmo se
forma un grupo revolucionario, como se organiza, cOmo se centraliza
rigurosamente. Fue utilizado por todos: por Mussolini, por Hitler. Las
tropas estadounidenses lo encontraron en las cuevas de Afganistan.
Encontraron, en los ordenadores, copias de ¢Qué hacer? de Lenin, asi
como el Coran. Estoy seguro de que hay algunos locos en Estados
Unidos que todavia recurren a éQué hacer? como guia para organizar
una agrupacion revolucionaria. Ha superado la prueba del tiempo.
Lenin no contribuyd mucho en términos de ideologia. Hay una cosa
que se llama marxismo-leninismo, pero él no era un idedlogo
inspirado, como lo fue Trotski, por ejemplo. Pero como gran téactico
de la politica, y a la hora de organizar un movimiento revolucionario,

era unico.




-Algo que también es contra intuitivo es que vivio la mayor

parte de su vida rodeado de mujeres.

No era exactamente un feminista en el sentido en que pensariamos
ahora, en absoluto. Pero se tomaba a las mujeres tan en serio como
se tomaba a los hombres. Eso no era necesariamente muy en serio,
porque no tomaba a otros hombres demasiado en serio. Pero la
mayoria de las personas mas cercanas a €l eran mujeres, y las
respetaba tanto como lo haria un hombre normal de finales del
siglo XIX. Muchas de las mujeres que lo rodeaban estaban dispuestas
a hacer cualquier cosa por él. Lenin se beneficié de eso,
enormemente. Pero también estaba dispuesto a darles tiempo; tanto
tiempo como a los hombres, al menos. Y eso no quiere decir que
tuviera muchas amantes. Era un fanatico y asceta. Pero no estaba
realmente interesado en los ornamentos del poder. No le interesaban
el dinero, las grandes casas o las mujeres y el sexo. Eso no era lo
que lo movia. Lo que queria era imponer su voluntad sobre la gente:

eso es mucho peor que el dinero.

-No era muy mesianico.

Era practico. Uno de los mayores rebeldes de la historia.

-Otra cosa que me sorprendio es su aficion por la naturaleza y

los Alpes.




Si, siempre fue parte de él. Se crio en el rio Volga. Iba en bote por el
rio y caminaba. Mucho de lo que Lenin escribié y publicd carece de
interés. Aparte de ¢Qué hacer?, pocas cosas sobreviven. No es solo

por la ideologia. Simplemente esta mal escrito, y es aburrido,
impenetrable, dificil. Pero en sus cartas, cuando estaba escribiendo
acerca de caminar en los Alpes o la naturaleza o lo que sea, ves que
podia escribir muy bien. Cuando empecé a hacer esta investigacion,
no tenia ni idea de este aspecto de Lenin. Era nuevo para mi cuando
empecé a trabajar en el libro. Me sorprendio la claridad con que podia
expresar su amor por la naturaleza. Mas tarde, cuando estaba muy
estresado y trabajaba demasiado, su esposa, Nadezhda Krupskaya, lo
llevaba a las montafias o al lago a nadar. Asi se calmaba, porque
Lenin a menudo se enfurecia, se ponia de mal humor. Y la Unica
manera de calmarse era caminar. Algunos de los criticos, no muchos,
me han reprochado que tratara de hacerlo parecer una persona
normal, humana. Pero era humano. Eso no significa que piense que
es un gran tipo, solo porque puede hablar maravillosamente sobre los
Alpes. No creo que sea un gran tipo en absoluto. Pero no veo como
resta valor a mi libro decir eso. Algunas personas, en particular
algunas personas de derechas, me decian: Usted trata de convertirlo
en una persona decente. Pero en el Ultimo tercio del libro, cuando
hablo de a cuantas personas matd, creo que se ve de manera muy
clara que no era una persona decente. En general el libro fue

bastante bien recibido, pero un sector de la derecha tenia esa critica.

-¢Y qué dijo la izquierda?




A la extrema izquierda le parecié detestable. Porque, por supuesto,
ese no es el Lenin que ellos quieren. Habia una fuerte creencia en la
izquierda, por supuesto: el comunismo y la revolucién eran buenos.
Todo era maravilloso, y lo habria sido gracias a Lenin. Y todo fue
destruido por un psicopata asesino, Stalin. Lenin habia sido el
idealista que cred este nuevo Estado que podria haber sido el paraiso,
pero llegd Stalin y lo arruind todo. Ese relato es una falsedad
absoluta. Lenin cred todos los érganos de represion después de la
revolucion, desde el principio. Creé el gulag. Cred la Cheka, que luego
se convirtid en la KGB. Y cred las leyes bajo las cuales Stalin asesiné
a la gente en las Grandes Purgas. Lenin invent6 a Stalin. Y su mayor
crimen fue poner a un hombre como Stalin, hacer posible que un
hombre como Stalin tomara el poder y le sucediera. Ese fue su mayor

crimen.

-Y siempre fue un defensor del terror.

Lenin siempre supo que tendria que haber terror para crear su
Estado. No solo estaba de acuerdo con él, sino que lo acogia con
absoluta satisfaccion. No todo fue Stalin. Eso es una ilusion de la

izquierda, porque tienen que explicar como todo salié mal. Asi que
elaboran ese bonito paquete ilusorio que dice que todo estaba
perfectamente bien con Lenin. Era un buen tipo, pero llegé el

malvado que lo destruyo todo.




Y ha habido un debate sobre eso en la izquierda, en la extrema
izquierda. Todavia sigue... Asi que fui bastante criticado por la
izquierda. Pero yo no pertenezco a la izquierda asi que me da igual.
Tampoco soy de derechas. Y eso fue otra cosa, porque la mayoria de
las biografias estaban en un lado u otro de la divisidn ideoldgica en la
Guerra Fria. Y fue realmente solo después del colapso de la Unidn
Soviética, y el descubrimiento de cada vez mas material de archivo
sobre lo que sucedid de verdad, cuando se pudo escribir un poco mas
desapasionadamente, con mas claridad. Permitié mas libertad de
expresion, porque antes tenias que ser de derechas o de izquierdas y

eso determinaba la biografia que escribieras.

-Otro argumento es el de los que dicen que con Trotski habria
ido mejor, que no se habrian producido crimenes como los del

estalinismo.

Si, claro, ese era el argumento de los trotskistas, en La revolucidn
traicionada y todo eso. En realidad no creo que Trotski hubiera sido
muy diferente. Puedes hacer una historia contrafactual. Lo intenté en
una resefa de una biografia de Trotski. Imagina que no hubiera
habido Stalin, que solo hubiera sido Trotski. Creo que habria
terminado mas o menos de la misma manera. Desde el primer dia de
la revolucion, Lenin gritaba: “éCreen que podemos hacer una
revolucién sin terror?” Después de no haber dormido durante dos
dias, no se fue a dormir hasta que habian tomado el poder y el

gobierno provisional habia cedido. Y el segundo al mando en ese




momento, Kdmenev, emitié un decreto que prohibia la pena capital. Y
Lenin, cuando se despertd y vio lo que habia sucedido, se puso
furioso. En el primer dia de la revolucién. Dijo: Es ridiculo, no se
puede hacer. éCrees que vamos a hacer una revolucion sin matar
gente? Repito: el primer dia de revolucién. Asi que ahi es cuando
salio mal. Cuando quieres que tu revolucion idealista se haga a punta

de pistola, sabes que es un fracaso.

-Dice que es el padrino de la posverdad.

Si, habria sido brillante en Twitter o X, como tenemos que llamarlo
ahora. Era muy, muy conciso. Su mejor periodismo es en realidad
bastante bueno. Lo llamo el padrino de la politica de la posverdad. Y
me parece mas claro ahora ante lo que estamos viendo, lo que
hemos visto desde que salié mi libro en inglés en 2017. Lo
simplificaba todo. Presentaba soluciones simples a problemas
complejos. Contaba cualquier mentira para salir de una posible
situacion dificil. Siempre culpaba a alguien mas: enemigos del
pueblo, lo que fuera. Es un clasico, pero tan relevante hoy como
entonces. Quiero decir que hay politicos democraticos que operan
casi exactamente de la misma manera que Lenin, y los estamos
viendo en muchas partes del mundo. Neg6 la realidad cuando
intentaba crear una nueva. Es estandar. Pero de nuevo, creo que han

aprendido de Lenin.

-Podria ser una descripcion del populismo.




Si, exactamente.

-Odiaba a los burgueses. Pero al mismo tiempo, vivioé una vida

burguesa.

Absolutamente, si piensas en muchas de las cosas del campo que le
gustaban —cazar, pescar-, podria haber sido un caballero del campo
en Inglaterra o Espafa. Algunas personas lo observaron, Gorki

escribid sobre ello, Trotski lo menciona en su pequefia biografia.

-Hay un momento muy divertido cuando va a Londres y estan
todos los otros exiliados rusos, y viven juntos, como en una
comuna, y a él le horroriza porque piensa que hay mucho

desorden.

Odia las comunas, quiere su propio espacio. Realmente no le gustaba
la gente, esta claro. Detestaba la vida en comun. Cuando la gente
llamaba a la puerta, le decia a su mujer que respondiera que no

estaba.

-é¢Como lo marco el exilio?

Sin el exilio no podria haber publicado en el peridédico, no podria
haber establecido su partido, ni siquiera habrian existido sin el exilio.
Por otra parte, lo separd por completo de lo que ocurria en su pais. Y

Rusia se convirtié en algo tedrico para él hasta que se las arregld




para volver, hacia el final. Entendié que lo mas importante era la
guerra: Rusia habia perdido la guerra, pero no podia admitirlo.
Empezd a hablar de la tierra, de paz, de campesinos. La gente creia
que él traeria la paz. Y, de acuerdo, lo hizo, a un costo enorme:

exageraba, pero quiza sea la Unica cosa sobre la que no mintio. ~

Trujillo y la resistencia
dominicana

En Santo Domingo hay museos muy amables: el del ambar,
por ejemplo, o, mas aun, el del chocolate, que es, como cabe
imaginar, una delicia. Pero hay también uno muy amargo,
aunque también, precisamente por esa amargura, muy
edificante: el Museo Memorial de la Resistencia Dominicana.
Se encuentra en un edificio austero, no muy grande, de la
ciudad colonial. Su objetivo es dar a conocer los horrores de
la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo y la lucha de los
dominicanos contra el tirano y sus secuaces. El museo nacio
cuando la madre de un opositor a Trujillo, Tony Mota Ricart,
se preguntd quién conservaria los bienes de su hijo, y
perpetuaria su memoria, cuando ella falleciera. La idea cald
en Luisa de Pefa, entonces directora de otro museo de la
ciudad, que promovid la creacidn e inauguracion del Museo,
acaecida en 2011, y hoy es su directora. El centro ha sido
declarado Memoria del Mundo por la UNESCO. Reconforta que
en un pais tan pequefo y pobre —a pesar del turismo que lo
invade- como la Republica Dominicana exista un museo como
este, que, bajo la triple invocacién de “memoria, verdad y
justicia”, explica su pasado y detalla sus calamidades.

En Espana, que presume de europea y moderna, no lo hay, y
eso que contamos en nuestra historia reciente con un dictador

de la misma calafia, si no peor, que Trujillo: Francisco Franco.
Igual que se lo ha exhumado de un monumento nacional,




habria que exhumarlo de la penumbra en la que pervive su
figura, gracias al empefio por el olvido -o la indiferencia- que
promueven sus herederos ideoldgicos. A lo mejor, en el Valle
de los Caidos podria situarse ese museo que diese cuenta,
para reparacion de las generaciones pasadas, que lo
sufrieron, e ilustracién de las futuras, que ya casi no saben
quién fue, de las salvajadas que cometié, empezando por el
hecho de que la basilica en la que ha yacido 45 afios descanse
sobre los cuerpos de decenas de miles de republicanos
muertos durante su construccidon, o cuyos restos fueron
trasladados alli manu militari, y de opositores politicos.

Lo primero que uno ve al entrar en el Museo de la Resistencia
Dominicana es un gran mural en cemento sobre la matanza
de los haitianos ordenada por Trujillo en 1937. Con esa
masacre -llamada “del perejil”, porque esa era la palabra,
perejil, que la policia dominicana obligaba a pronunciar a
los sospechosos para determinar, ya que todos eran negros, si se
trataba de haitianos o de dominicanos: los primeros eran
incapaces de pronunciarla—, Trujillo pretendia deshaitianizar el
pais, algo que concordaba con su propdsito fundamental de
“blanquear la raza”, es decir, de reducir el aspecto oscuro -
negro o mulato- de su poblacidn, incluyendo a él mismo, que
era descendiente de haitianos y moreno (aunque en las fotos
que se hacia, siempre trucadas, pareciese noruego). Sus
esbirros liquidaron, a machetazos -la degollina se ha llamado
también “del corte”, porque se ejecutdé rebanando cuellos o
destripando a la gente: aquellos haitianos miserables no
merecian el dispendio de una bala—, a un nimero
indeterminado de personas, que las ultimas investigaciones
sitian en torno a las 17.000, entre las que se cuentan
también varios cientos de dominicanos que tampoco
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pronunciaron bien “perejil” o que, simplemente, pasaban por
alli. El Gobierno de Haiti protesté al cabo de algun tiempo v,
con el apoyo de los Estados Unidos, que no queria que se les
alborotara el patio de atras, consiguié que se le reconociera el
derecho a una indemnizacién de 750.000 délares. Trujillo, por
su parte, regated hasta reducir la cantidad a 525.000 ddlares,
pero la finalmente pagada fue mucho menor, porque una
parte sustancial desaparecié en los bolsillos de la propia
burocracia trujillista. La enormidad de la escabechina y las
presiones internacionales hicieron también que Trujillo
montase una farsa de juicio y condenase a 30 inocentes,
aungue anos después, y discretamente, todos fueron
excarcelados.

Pese a la aparente tosquedad de sus practicas, como la
masacre de haitianos desheredados, Rafael Lednidas Trujillo,
que gobernd la Republica Dominicana de 1930 a 1961, fue un
maestro de la crueldad, un virtuoso de la perversion. A los 19

anos ya apuntaba maneras: fue cuatrero, falsificador de
cheques, ladron postal y salteador de caminos, pero su tétrica
carrera oficial no empezd6 hasta que, ansioso por encontrar un

lugar donde pudiese desarrollar respetablemente su talento
para el crimen, se hizo “guardia campestre”, esto es, policia
privado, en un ingenio azucarero propiedad de empresarios
estadounidenses. Acumuld méritos ante los americanos por la
brutalidad que empleaba con los trabajadores y, cuando se
cred la Guardia Nacional, durante la ocupacién yanqui del
pais, entre 1916 y 1924, fue nombrado segundo teniente
provisional (Franco también cred oficiales provisionales: una
mas de las muchas coincidencias entre ambos satrapas). Esta
invasion de los Estados Unidos no fue cualquier cosa: en ella,




por ejemplo, las tropas de ocupacion utilizaron por primera
vez a la aviacion contra la poblacion civil.

También como oficial de la Guardia Nacional, Trujillo se
dedico a perseguir con safila a sus compatriotas, ahora los
guerrilleros “gavilleros” que se oponian a la presencia de los
estadounidenses en la isla. Cuando estos se fueron, Trujillo ya
era capitan y, aun mas importante, jefe de la Policia Nacional.
Tras progresar en el ejército, en 1930 urdié una trama contra
el presidente Horacio Vasquez, lo mando al exilio y, tras unas

elecciones convenientemente fraudulentas, accedid a la
presidencia de la Republica. Como Hitler, Trujillo gané el
poder con las urnas. Pronto, en 1933, se auto concedid el
titulo de “Generalisimo”, que Franco importaria para si pocos
afos después, y, bajo esa autoridad superlativa, hizo suyo el
pais: se apropié de sus riquezas, lo corrompié hasta las
heces, viold, asesind y extorsiond, y, en fin, impuso un
régimen de terror que durd hasta el 30 de mayo de 1961,
cuando un grupo de opositores lo acribillé en su coche (con
armas facilitadas por la CIA, que no queria que la barbarie de
Trujillo diera pie a una nueva Cuba), aprovechando que habia
salido sin escolta para visitar a una de sus amantes. Los
pobres hicieron un gran bien a la humanidad, pero no
escaparon de las iras del hijo de Trujillo, Ramfis, un vampiro
con nombre de faradén, que movilizé a los servicios de
inteligencia del pais hasta localizarlos, torturarlos y fusilarlos
(o de otro modo asesinarlos) a todos.

Algunas de las técnicas empleadas por Trujillo, y expuestas
en el Museo, me asombran singularmente, como su uso del
chisme como instrumento del terror. “El Foro Publico” fue,




durante 13 afnos, y hasta el mismo ano de la muerte del
dictador, una seccidn fija en los periodicos y las radios
dominicanos. En él se publicaban supuestas cartas de los
ciudadanos denigrando y denunciando a los desafectos al
régimen. Hoy pueden ser consideradas un antecedente
del wit. En realidad, las redactaban agentes (medianamente
letrados) del siniestro Servicio de Inteligencia Militar (SIM) en
el Palacio Nacional, supervisadas por el propio Trujillo. Unas
30.000 vieron la luz. Su primera virtud consistia en permitir al
dictador practicar el doble juego que tanto le gustaba:
aplicaba sus practicas dictatoriales de forma que le sirvieran
para desmentir que esas practicas existieran. Asi, alegaba
que “El Foro Publico” era una demostracion de la libertad de
prensa que reinaba en el pais, cuando en realidad era un
sofisticado medio de represion de la disidencia politica, que a
menudo culminaba en la detencidén, tortura y asesinato de las
victimas.

Aplicé este mismo juego en la eliminacién de las hermanas
Mirabal —Patria, Minerva y Maria Teresa—, opositoras al
régimen, que habian sido condenadas a prisién, como sus
maridos. En agosto de 1960, inesperadamente, Trujillo las
dejé en libertad, reclamando para si una generosidad aurea,
pero en noviembre dio orden al SIM de asesinarlas, siguiendo
las pautas clasicas: las mataron a golpes, pero hicieron que
pareciese un accidente. (El SIM, dirigido por los siniestros
Arturo Espaillat, alias Navajita, y Johnny Abbes Garcia, que
supliciaba personalmente a los detenidos, que se paseaba por
el Palacio Nacional leyendo compendios de las torturas que se
habian aplicado a lo largo de la historia, desde los antiguos
chinos hasta los recientes nazis, y que acabd trabajando para
-y siendo asesinado por- Francois Duvalier, papa Doc, el




patriarca de los dictadores haitianos, fue también responsable
del asesinato del exiliado vasco Jesus de Galindez, como
narré Manuel Vazquez Montalban en Galindez, y del intento de
magnicidio del presidente venezolano Rédmulo Betancourt).
En un sotano al que se accede desde el patio del Museo, se
reproduce una sala de interrogatorios de uno de los dos
centros de tortura mas famosos del trujillismo, “la 40”. El
espacio es, quiza por fortuna, demasiado austero, pero
pueden contemplarse algunos de los instrumentos con los que
los sicarios de Trujillo trabajaban a los presos, o la silla en la que
los sentaban para aplicarles bonitas descargas eléctricas en
las partes mas sensibles del cuerpo. También se escucha el
testimonio grabado de un torturado y se lee el escalofriante
relato del ambiente que reinaba en aquel antro del horror,
donde los aullidos de los que eran azotados con alambres se
mezclaban con los de los perros que les echaban a otros
prisioneros (o a los mismos azotados) y las risotadas etilico-
perturbadas de los verdugos, hecho por alguien que también
lo sufrid, Rafael Valera Benitez. Lo narra en Complot
desvelado (vol. I, pp. 32-33).
El Museo de la Resistencia Dominicana alberga mucha mas
informacién sobre el sanguinario Trujillo y la evolucion politica
de la Republica Dominicana, que conocid una segunda
intervencion militar de los Estados Unidos, en 1965, y no se
libré del aura macabra del dictador hasta, practicamente, los
anos 80, y acoge en su sede, entre otras instalaciones, un
centro de documentacién que es también un centro de
registro de victimas de la dictadura. Cuando ya me marcho de
este lugar admirable, que deberia ser un faro para los
espafoles, leo en una pared el “Versainograma a Santo
Domingo”, de Pablo Neruda, escrito en 1966: “Tuvieron a




Trujillo sempiterno / que gracias a un balazo se enfermo /
después de cuarenta afios de gobierno. / Podriamos decir de
este Trujillo / (a juzgar por las cosas que sabemos) / que fue

el hombre mas malo de este mundo / (si no existiese
Johnson, por supuesto). // (Se sabra quien ha sido mas
malvado / cuando los dos estén en el infierno) ...”. Hoy, los
restos de Trujillo descansan en el cementerio de Mingo rubio,
el mismo en el que acaban de ser enterrados los de su
compadre Franco. Bien estd que los que fueron hermanos en
su lamentable existencia descansen juntos ahora, en la tierra
y en el infierno, para toda la

eternidad. / Eduardo
Moga es poeta, traductor literario y critico.

autores diversos
siglo: XVIII, XIX , XX,

Antoine-Vincent Arnault (Paris, 1 de enero de 1766 -
Goderville, 16 de septiembre de 1834) fue un politico, poeta y
dramaturgo francés, padre del también dramaturgo Lucien
Arnault. Arnault nacié en Paris el 1 de enero de 1766. Su
primera obra, Marius a Minturne (1791), consagré
inmediatamente su reputacion. Un afio después, se publicd su
segunda tragedia, Lucrece. Arnault salid de Francia durante El
Terror, pero a su regreso fue arrestado por las autoridades
revolucionarias. Fue liberado gracias a la intervencion, entre
otros, del también dramaturgo y poeta Fabre d’EgIantine.




Arnault se convirtio en amigo de Napoledn Bonaparte, quien
en 1797 le puso al cargo de la organizacion administrativa de
las Islas Jénicas, ocupadas por Francia. En 1799, Napoledn le
hizo miembro del Instituto de Francia, ademas de darle un
puesto en el Ministerio del Interior. Murié en Goderville el 16
de septiembre de 1834. Otras de sus obras son Blanche et
Moncassin, ou Les Vénitiens (1798) o Germanicus (1816).

LA HOJA

De la materna rama desprendida,
¢adonde vas perdida,

hoja marchita y seca?—No lo sé:

el fuerte roble que me dio la vida

murio, y suelta quedé.

Voy, desde aquel momento,
adonde quiere conducirme el viento,
blanda brisa 6 indomito aquildn;
juguete de su aliento

todos mis vuelos son.

Voy en fugaz carrera
del bosque a la pradera;
subo al monte empinado, y sin cesar,
descendiendo la rapida ladera,

por el llano otra vez vuelvo a rodar.

Sin quejas enojosas,

a mi destino fiel,

yo voy adonde van todas las cosas,

adonde van las hojas de las rosas,




adonde van las hojas del laurel.

Aleister Crowley

www.trianarts.com

«El otofio llega al tiempo que nos tendemos
En las mullidas nubes de luz de celosia
Que anuncian la oscuridad...»
AC
Aleister Crowley
Edward Alexander Crowley nacio en Warwickshire, Inglaterra, el 12 de octubre
de 1875. Novelista, poeta y ensayista, fue conocido por sus apodos, «Frater
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Perdurabo y «The Great Beast 666» (La Gran Bestia 666), apodo que le puso su
propia madre. Como ejemplo de su crueldad, y su casi segura psicopatia, a los
ocho afios cogio un gato, le administro arsénico y, para que no
opusiera resistencia, le suministré cloroformo, y tras otras torturas, le
despellejé vivo y lo quemé en un horno.

Era hijo de un millonario galés, Edward Crowley, fallecido en 1886. Muy
pronto quedo huérfano y heredd una gran fortuna. Fue criado por dos tias
solteras que pertenecian al mismo grupo religioso que sus padres, los Hermanos
de Plymouth, una denominacién evangélica, conservadora y muy puritana. Por
esto Aleister empezo0 a tener aversion a todo lo referente a la Iglesia y la
religion, y comenzd sus practicas iniciaticas de magia negra. No soportaba la
autoridad y la desafiaba siempre que podia. A causa de esto puede ser por
lo que comenzd a ser cruel con todo lo que podia.

Tuvo dos esposas, las cuales acabaron alcoholizadas. El mismo
consumia todo tipo de drogas en grandes cantidades que hubieran
podido matar a cualquier hombre. Llego a ser un influyente ocultista,
mistico y mago ceremonial inglés, fundador de la filosofia religiosa de
Thelema; miembro de la organizacion esotérica Hermetic Order of the
Golden Dawn; co-fundador de la Astrum Argentum y lider de la Ordo
Templi Orientis. Murio en Hastings, East Sussex, el 1 de diciembre de

1947.
HIMNO A LUCIFER

Consumete, ni por bien ni por mal, {qué objetivo tiene actuar?
Sin su climax, la muerte, équé sabor posee
la Vida? Una maquina impecable, exacta,
camina por un sendero necio y futil.
Para saciar apetitos brutales, su Unica satisfaccion.
iQué tediosa capacidad para comprenderse a

si mismo! Aun mas, nuestro noble elemento




de ignea la naturaleza, amor en espiritu, incomprensible
La vida no tiene primavera, ni eje, ni fin.
Su cuerpo: un radiante rubi sangriento
De noble impetu, Lucifer, con alma de sol
Barrido a través del amanecer colosal, raudo transversal,
En el imbécil perimetro del Edén.
El bendijo a la nada con toda maldicién
Y condimentd con tristeza el alma aburrida de los sentidos,
Vida respirada en el universo estéril,
Con Amor y Conocimiento desterré la ingenuidad

La Clave de la Alegria es la desobediencia.

— Aleister Crowley

Derek Walcott

Derek Alton Walcott, nacio6 en Castries, Santa Lucia, el 23 de enero de
1930. Poeta, escritor, dramaturgo y artista visual caribefio. «Su obra se
encuentra intensamente relacionada con el simbolismo de los mitos y su
relacion con la cultura, sin embargo, la misma fue desarrollada en forma
independiente a las escuelas del realismo magico que emergian por esa misma
época en Sudamerica y Europa. Es especialmente conocido por su poema
épico Omeros, una historia alusiva, y reescrita de la historia y tradicion
Homérica, sobre la tradicion de un viaje por el Mar Caribe y mas alla hasta
Africa, Nueva Inglaterra, el Oeste Norteamericano, Canada, y Londres, con
abundantes referencias a las Islas Griegas» (Wikipedia). Obtuvo el Premio
Nobel de Literatura en 1992.




[...] La mente primitiva no puede entender el infinito...

DW
«Preludio»

Yo cruzado de piernas, con el alba, contemplo
multicolores puiios de nubes que se agolpan
sobre los toscos rasgos de esta, mi isla boca abajo.




Entretanto, los buques de vapor que dividen horizontes
nos comprueban perdidos;
localizados solo
en folletos turisticos, detras de ansiosos binoculares;
localizados en el azul reflejo de los ojos
que han conocido metrépolis y nos creen felices aqui.
El tiempo gana afios a los pacientes que lo son de sobra,
asi yo, que hice una eleccion,
descubro que mi infancia se ha ido.
Mi vida, muy temprana, claro esta, para el cigarrillo profundo,
el picaporte girado y el cuchillo que revuelve
la entrafa de las horas, no debe darse a todos
hasta que haya aprendido yo a padecer
en rigurosos yambos.
Repaso, claro esta, todos los actos aislados,
hago una fiesta de todas las circunstancias,
me ajusto la corbata, pongo jeta importante,
y anoto las vivaces imagenes
de carne que pasean por el ojo.
Hasta que me alejo de todo para pensar como,
en medio del camino de mi vida,
oh, como puedo dar contigo, mi
esquivo leopardo de lentos o0jos.

1948




Alma
Alma mia, que sufres
por los que te rodean,
te has convertido en el sepulcro
de todos los que penan en la tierra.
Sus cuerpos embalsamas,
les consagras tus versos,
la lira, sollozante,

alza por ellos un lamento.

En nuestra época egoista
defiendes el temor y la conciencia
como una urna funeraria
donde reposen sus cenizas.
Los tormentos de todos

te han puesto de rodillas.




Hueles a polvo de cadaver,
a fosas y a obitorios.
Alma mia, escudilla,
de todo, todo aquello que aqui has visto,
Has ido haciendo una mixtura
triturando, lo mismo que un molino.
Y muele todavia
cuanto me ha sucedido,
casi cuarenta afnos de esta vida,

en humus de las tumbas.

Traduccién de Pablo Anadén

Michel Houellebecq

La grieta

En la inmovilidad, el silencio impalpable,
Yo estoy ahi. Estoy solo. Si me golpean, me muevo.
Trato de proteger una cosa roja y sangrante,
El mundo es un caos preciso e implacable.
Hay gente alrededor, los oigo respirar
Y sus pasos mecanicos se cruzan sobre el enrejado.
He sentido, no obstante, el dolor y la rabia;
Cerca de mi, muy cerca, un ciego suspira.
Hace muchisimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia.
Recuerdo muy bien los tiempos de esperanza
E incluso recuerdo mi primera infancia,
Pero creo que es éste mi ultimo papel.




Michel Thomas (Saint-Pierre, isla de La Reunion, 26 de febrero de
1956), conocido como Michel Houellebecq, es un poeta, novelista y
ensayista francés. Sus novelas Ampliaciéon del campo de batalla, Las
particulas elementales y Plataforma se convirtieron en hitos de la
nueva narrativa francesa por su descripcion de la miseria afectiva y
sexual del hombre occidental de finales del siglo xx y comienzos
del xxi. Esas novelas le otorgaron consideracion literaria, pero
también dieron lugar al llamado «fendmeno Houellebecg», que

provocod numerosos y apasionados debates en la prensa internacional.

Pierre Bonnard: Los Nabis




Pierre Bonnard
Nacio en Fontenay-aux-Roses, Francia, el 3 de octubre de 1867. Pintor,
litografo y fotografo, fue miembro y uno de los lideres méas importantes del
grupo simbolista de Los Nabi*, junto a Paul Sérusier, Maurice Denis, Paul
Ranson, Edouard Vuillard, Xavier Roussel y Félix Vallotton, todos ellos
influenciados por Gauguin y los japonistas.

51
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A 3 n T R R e O P R e Y - s -
Estudié Derecho, y en 1889 comenz6 a trabajar como abogado, actividad que
compagind a partir de 1887 con clases de dibujo y pintura en la Académie
Julian.
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Fue en dicha academia donde entré en contacto con los pintores Maurice
Denis y Paul Sérusier, cuyo cuadro: «El talisman», de 1888, actualmente e el
Museo D’Orsay deParis, realizado siguiendo el sintetismo de Paul Gauguin,

se convirtié en una revelacion para Bonnard.
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La aplicacion del color, distribuido en amplias zonas, y el simbolismo del arte
de Gauguin, unidos al gusto por el arte japonés, fueron tomados como
referencia por el grupo Nabi.
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Con posterioridad evolucion6 hacia un estilo personal mas cercano al
impresionismo, y en su obra mas tardia sus pinturas son consideradas como
precursoras del arte abstracto.
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La primera exposicion en la que expuso el grupo de los nabi se realizé en
1891, ademas de Bonnard, participaron Sérusier, Maurice Denis, Paul
Ranson, Henri-Gabriel Ibels, Ker-Xavier Roussel y Edouard Vuillard.
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Cuando ese mismo afio aparecio en las paredes de Paris el cartel del France-
Champagne, de Bonnard, decidid, abandonar la abogacia para dedicarse a
tiempo completo a la pintura, alquilando un taller en Montmartre.
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Los contactos de los Nabi hicieron que sus lazos con el teatro fuesen
estrechos; realizando Bonnard, junto a otros miembros del grupo, decorados
y vestuario para obras de teatro como: «Ubu roi», de Alfred Jarry, en 1896.
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Igualmente trabajé en el disefio de vidrieras, muebles, y tejidos, colaboro
ademas en la ilustracion de libros, periddicos y revistas, como «La Revue
Blanche».
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En las oficinas de esta revista conoceria a numerosos escritores y

personalidades de la época, entre ellas a Misia, esposa de Thadée Natanson,

editor de la publicacion, que se convertiria en una de sus modelos favoritas.
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Coincidiendo con el cambio de siglo realizé numerosos viajes por Europa
acompafiado en muchos de ellos por Edouard Vuillard.
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Alejado de las nuevas corrientes pictoricas parisienses, adoptaria un estilo
personal con el que parecia reinterpretar el impresionismo de Pierre-
Auguste Renoir y Claude Monet y en el que, a partir de 1909-1910, la luz y
el color del Midi francés dejaron una fuerte impronta.
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La tematica de su obra se centré aln mas en escenas intimas y retratos de
familia, con un toque sensual, expresivo y decorativo.
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Las dos ultimas décadas de su vida celebré gran cantidad de exposiciones y
fue reconocido por artistas como : y
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Sus figuras femeninas aseandose o leyendo, dan fe de por qué a su pintura se
la llamara «intimista», aungue sus texturas esfumadas nos pueden recordar al
impresionismo, él no pinto la realidad inmediata, sino que describid escenas

subjetivas, con encuadres y colorido nada casuales.

Dada su larga vida, conocio el nacimiento del Cubismo y del Surrealismo,
aungue no se aproximo a ninguno de estos estilos.
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En Espafia hay varias obras suyas en el de
Madrid, que posee entre otras, el Retrato de Misia Godebska, «El establo»
(Vaca en la cuadra) de 1912 y «EI camino encajonado» de 1922.
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En el Museo Reina Sofia hay otro retrato, de Misia de 1906.
Murio en Le Cannet, Provenza, Francia el 23 de enero de 1947.
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* Nabi es una palabra hebrea, significa profeta.

Los Nabis estan relacionados con el simbolismo literario y se oponen al
positivismo y naturalismo de la que su ultima manifestacion fue el
impresionismo, su vision se distancia de lo natural y se orientan de formas
distintas: budismo, misticismo... , en un principio fueron atraidos por el
exotismo y lo oriental, para mas tarde regresan al cristianismo ortodoxo. Les
gustan los simbolos y a todo lo que esta «mas alld». No podemos decir de un
estilo nabi que aglutine a todos sus seguidores, son un grupo ecléctico que
hacen suyas las tradiciones en su pintura. Representaron lo mas innovador en
Paris hasta la llegada del fauvismo en 1905.
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